東西問丨埃文·凱爾：《敢為》背後的真相堅守與和平嚮往
2025-10-25 19:53 6,573次浏览上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
吃完晚飯休息一會兒，換上運動服，從家裡步行五分鐘來到寶山區廟行鎮共康黨群服務中心。最近，每個周二晚7點到8點的燃脂拳擊課，成了白領小鄭一周之中最期待的事。7月下旬，寶山區一口氣上新12門夏季青年夜校課程，僅共康黨群服務中心就有美妝、花藝、尤克裡裡、社交心理學等多門課程。看到越來越豐富的課程「送」到家門口，小鄭十分欣喜，「市民夜校這幾年太火了，很多課很有意思，但下班過去不太方便，名額還搶不到，現在有了青年夜校，我一定不能錯過。」今年以來，寶山團區委探索實施「社群+夜校+青年中心」的青年社交服務供給模式，持續深化「青春加油站」品牌，把27門科技、藝術、生活、運動、療愈領域的精品課程送到青年身邊，覆蓋18-45周歲青年超5000人次。愛上夜校的青年，愛的究竟是什麼？ 「青年點單，團團配餐」看刷戶外視頻，嚮往野外生存，但「紙上得來終覺淺」，沒有動手實踐的機會，小閆總覺得有些遺憾。去年畢業後，他來到上海入職一家銀行，心裡還盤算著如何利用假期來一次摩託車旅行。今年春天，單位團委推送的一則報名信息引起了他的注意。安全準備、方向識別、急救處理、水源淨化、生火技能……看到距離單位不遠的淞南鎮一森露營公園開出《戶外求生露營技巧教學》青年夜校課程，小閆立馬掃碼報名。「價格實惠，內容實用，在外面也不知道哪裡能學到，必須衝一波！」就這樣，他花兩個半月時間學完了春季課程，感受了春日夜晚的愜意露營，學會了能「吊打」身邊朋友的生火和繩結技能，在老師的帶領下探索了公園裡的「生態密碼」，還交到了同頻好友。「這樣的課建議多開一些，我還想繼續進階。」小閆說。 有人鞏固興趣愛好，有人拓展新技能；有人來揮灑汗水、強身健體，有人來療愈身心、得到放鬆。服務青年工作生活的現實需求，青年夜校實行的是「青年點單，團團配餐」模式。寶山團區委相關負責人介紹，團區委持續開展青年夜校需求線上線下調研，根據結果動態優化課程結構，淘汰參與度低項目，想辦法增設呼聲高的新項目。因此，每個季度開設的課程都有所不同，有的老師在一個上課點「火」了，後續會被邀請到其他點位開課。上海體育大學競技運動學院重競技教研室專任教師宋獻賦就是這樣。春季他在寶山社區治理學院開設《燃脂拳擊》，得到學員好評，夏季就被邀請到廟行繼續開課。觀摩了他的教學過程後，記者發現他不但注重拳法、腳法的拆解，更會細心留意不同學員的狀態，及時給出鼓勵、糾正動作。相比一些目標驅動的「減脂訓練營」，課堂更像一個充滿歡樂的「自我突破暴汗營」。上課點豐富，帶娃學習兩不誤因為青年夜校課程，小鄭和燃脂拳擊課上的同學們第一次走進黨群服務中心，小閆發現了身邊的「寶藏」營地和公園。在寶山團區委看來，「青春加油站」的意義，就是依託各街鎮黨群服務中心、人才公寓、活力商圈等青年家門口、樓底下的「黃金陣地」，拓展青年學習社交服務供給。位於大場鎮環鎮南路的城家公寓，有8棟樓、共1384間房，有住戶1500人，其中90%是35歲以下的青年人。去年，住戶小翟驚喜地發現，公寓內開出青年夜校課程，內容還恰好是自己需要的。「我從事資產管理工作，平時負責固定資產全生命周期管理，工作內容比較繁瑣，需要不斷學習。」小翟表示，《AI職場加速器》課程配送到公寓後，自己便趁這個機會進修AIGC應用，不但提升了自己的工作效率，還利用所學幫助同事熟悉了固定資產從採購到報廢的全流程。令她欣喜的是，儘管課程早已結束，但學員群並沒有解散，「現在大家還會在群裡分享新工具，互相探討用法。」 位於寶山濱江上海·海上世界商場內的書店，也成了青年夜校的課堂。漫讀理想谷書店茶書房主理人觀鈺介紹，今年5月到7月，近20位寶山青年一起參加了《如何輕鬆過好茶生活》課程，了解了茶禮儀，學習了茶器鑑賞入門，在品味不同種類的中國茶的過程中實操煮茶。她表示，學員們都說，在書店裡學茶、喝茶是種別樣的體驗，有的讀者還會好奇地「圍觀」課程並詢問如何報名。課程場地靈活多樣，還給學員們帶來了特殊的便利——帶娃學習兩不誤。在漫讀理想谷書店和智慧灣3D列印博物館，授課老師都發現有學員把孩子一同帶來，在安靜、安全、益智的空間活動。事實上，三四十歲的青年家長也有自我提升和放鬆身心的需求，但往往苦於沒人帶娃、抽不開身。如今，當青年夜校點位足夠豐富，他們也沒了後顧之憂，可以放心帶著孩子「反向陪讀」。一批青年社群湧現，反哺社區上個周末，在淞南鎮芳草寓開設養生保健課程的執業中醫師孫譯維參加了一場特別的活動，和其他幾位青年夜校授課老師交流心得、頭腦風暴。他們還有個共同的身份——青年社群主理人。 從「一堂課」到「一個圈」，寶山團區委探索通過青年夜校課程組建青年興趣社群，激發青年歸屬感。拳擊課上的協作，戲劇課上的共情，烘焙課上的分享……在寶山團區委相關負責人看來，精心設計的課程內容和互動環節是極佳的「破冰」和社交場景，在課上找到同好、建立連接之後，不只是授課老師，學員中的活躍分子後續也可以成為社群主理人、聯絡員，發起更多觀影、運動、交流分享活動。眼下，寶山已湧現如養生、養寵、茶藝、露營等主題的青年社群。孫譯維說：「通過主理人之間的交流碰撞，我們既可以了解其他課程在內容、形式上受歡迎的點，形成互補，又可以發掘一些共通之處，形成課程間的流量互通，還可以策劃一些跨界活動，形成合力。」經過一段時間的運轉，有的社群已經帶來了驚喜。記者了解到，7月19日在廟行鎮舉行的共康納涼歌會上，來自音樂劇社群的夜校學員們「火力全開」，為觀眾帶來了《芝加哥》選段《All that jazz》《歌劇魅影》選段《All I ask of you》和音樂劇《阿拉丁》的主題曲《A whole new world》等精彩節目，博得了陣陣掌聲。一位學員回憶，能夠站上舞臺為居民表演很有成就感，「演出結束後，還有居民區書記邀請我們下次到社區為老人表演，我們也很期待參與更多的公益活動。」 寶山團區委相關負責人表示，以青年夜校為載體，寶山區正推動政策服務、思想引領、社交賦能等青年中心功能服務融入綜合網格陣地，將具有共同興趣愛好和成長需求的青年有效組織起來，逐步擴大組織覆蓋範圍。 在服務凝聚青年的基礎上，積極引導「兩新」青年群體反哺社區、參與治理。「通過促進青年社群、青年夜校與青年中心建設相互融合，形成更多特色亮點，達到1+1+1>3的效果。」
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
九球直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 647.68MB
- 最后更新: 2025-10-25 19:53
- 最新版本: v15.12.7.13
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 看b站a8直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 2.89以上
客服热线：135-7534-7842
大鱼直播类似软件
猜你喜欢
54
47596
54
2025-10-25 19:53
79135
59
2025-10-25 19:53
76859
54
2025-10-25 19:53
63892
51
2025-10-25 19:53
36751
95
2025-10-25 19:53
96178
15
2025-10-25 19:53
65972
48
2025-10-25 19:53
83254
52
2025-10-25 19:53
89327
69
2025-10-25 19:53
54967
93
2025-10-25 19:53
41829
61
2025-10-25 19:53
87564
24
38162
15
76941
75
69
34678
75649
34
79856