石榴雲/新疆日報記者 謝慧變「您還記得來水那一天的具體日期嗎?」「5月11日!」8月8日,「治水興水看新疆」主題採訪團走進伽師縣居仁鎮開旦木加依村。面對記者提問,60歲的艾尼玩爾·熱依木剛要開口,身後的村委會副主任木拉迪力江·麥合木提已搶著回答。這位30多歲的漢子眼裡閃著光,聲音激動難抑:「那天打開水龍頭,我捧著水喝了一大口,甜的!」2020年5月11日,這個日子深深刻在46萬伽師人心裡——慕士塔格峰的冰川雪水沿著112公裡輸水管線,第一次流進千家萬戶。苦鹹水的記憶有多深,甘甜水湧出的那一刻就有多歡騰。人們圍著水龍頭歡呼雀躍,喜極而泣。這流淌的甜水,是苦澀歲月的終點,更是幸福生活的起點。8月8日,伽師縣江巴孜鄉開旦木加依村村民在一起喝茶。石榴雲/新疆日報記者 謝慧變攝舌尖上的苦澀烙印「現在的娃娃們哪見過澇壩水喲。」在居仁鎮的老村址旁,艾尼玩爾指著眼前平整的土地——那裡曾是村裡的澇壩。他蹲下身,用手掌比劃著:「夏天積雨水,冬天結薄冰,漂著草葉、泥沙。趕上枯水期,連牛羊糞便都混在裡面。挑回來的水得篩三遍,沉澱大半天,上面那點水才勉強能喝。」20世紀90年代前,伽師縣缺乏可靠的水井和自來水系統,星羅棋布的露天澇壩是各族群眾賴以生存的水源。這些散布在村外低洼處的「泥水缸」,蓄積著雨水、河渠水和冰雪融水,維繫著生計。木拉迪力江回憶:「有一年冬天,媽媽病倒,打水的擔子落在我肩上。」他頓了頓接著說,就靠兩隻手提桶,他深一腳淺一腳來回打水兩個多小時,胳膊疼了一星期。更心酸的是,千辛萬苦打回的水渾濁不堪,無法立刻解渴,只能等待沉澱燒開。艾尼玩爾記得,那時村裡姑娘嫁人,頭一句就問「你們那兒水好不好」。伽師縣飲水思源展示館裡面展示著伽師縣村民曾經用來取水的工具。石榴雲/新疆日報記者 謝慧變攝伽師縣飲水思源展館裡,磨亮的扁擔、厚重的粗瓷水缸已成「文物」。牆上的影像裡,那些因長期飲用高氟、高砷苦鹹水而導致氟骨症、砷中毒的村民,他們扭曲的關節、痛苦的面容,無聲訴說著「水困」年代的錐心之痛。苦澀的澇壩水,不僅侵蝕健康,更如無形枷鎖,禁錮著伽師人的希望與發展。引水破局的生命之戰「要讓伽師人喝上甜水,就得向雪山借水!」伽師縣水利局原局長劉虎的誓言斬釘截鐵。從小喝澇壩水長大的他,深知鄉親們的渴望。彼時伽師雖經「防病改水」工程初步緩解用水難,但地處南天山柯坪地震斷裂帶,地下水硫酸鹽、氟化物嚴重超標,新井水質往往兩三年內惡化,飲水危機如利劍高懸。「引慕士塔格峰的冰川雪水入伽師!」這個構想大膽而艱難——需跨越112公裡戈壁荒漠,在地質複雜的山區鋪設「生命線」。站在伽師縣總水廠V型濾池旁,現任伽師縣水利局局長馬木提江·阿布都克力木指著設備,充滿敬意:「當時沒人敢想——建809萬立方米蓄水池,鋪設279公裡幹支管穿越戈壁溝壑,改造1548公裡村內管線……簡直是天方夜譚!可劉虎局長帶領我們一寸一寸『啃』。」2019年5月工程開工時,劉虎已被肺癌折磨兩年多。他像鉚釘般釘在工地:白天,頂風沙烈日,帶技術員勘探測量,確保管道能託起雪山清泉;深夜,辦公室燈光下,止痛藥瓶與圖紙並排。2020年初疫情來襲,工程停擺。劉虎駐守水廠督戰,拖著病軀協調物資人員,5個月未去複查,他總說「等水通了就去」。通水,成為他燃燒生命也要兌現的承諾。2020年5月11日,清冽的水首次湧入伽師百姓家,而那個拼盡全力的身影,卻倒在了病床上。「此生無憾」——這四字遺言,如滾燙烙印,鐫刻下共產黨人的初心和使命。流淌幸福的甜水謠「快嘗嘗,我自家院裡長的!」在開旦木加依村,村民麥合木提·艾爾西託著果盤熱情地招呼記者。他笑著指向澆花的水管:「洗菜洗手的水都滋養它們了。果子喝的也是甜水,能不甜?」話音未落,12歲的女兒熱依拉·艾力跑進院子,抓起碗擰開水龍頭,「咕咚咕咚」喝下幾大口。「慕士塔格峰的雪水,甜絲絲的!」她抹著嘴,笑容燦爛。這一幕,已經成為伽師城鄉溫暖的日常。院中小桌上,茶杯裡盛著金黃透亮的茶。「以前燒水放半塊磚茶,只為蓋住苦鹹味。現在一小撮茶葉就滿院香。」麥合木提感慨。這茶香,是生活品質的見證。伽師縣投資17.49億元實施城鄉飲水安全工程後,水質、水量、用水方便程度、供水保證率四項指標全面達標,「一戶多龍頭」終結了靠濃茶遮味、沉澱濾渣的歲月。清水來之不易,守護責任更重。在調度中心,馬木提江指著監測屏說:「我們建立了水質定期監測工作機制,從源頭到水龍頭全程把控,確保每一滴水安全放心。唯有如此,才不負前人艱辛。」這份甘甜,滋養著代代心靈。麥合木提常教導女兒:「龍頭一擰,就有清甜雪水,但絕不能忘水來之不易。要珍惜,更要感恩。」採訪結束,採訪團穿行在伽師煥新的土地上。從澇壩水的苦澀,到冰川水的清甜,46萬伽師人用流淌的幸福,寫下最動人的「苦盡甘來」故事。這清泉,正載著希望與感恩,奔向更甜美的未來。
拉薩8月11日電 題:中國拉薩SOS兒童村的「格桑媽媽」:24年守護 用愛築起溫暖的家 作者 趙朗 貢確 正值暑假,上學的孩子們都回來了,家裡熱鬧了不少。書房內,書櫃裝著一大摞孩子們的榮譽證書,廚房乾淨整潔,臥室內,孩子們的被子疊得整整齊齊,院子裡,兒童自行車隨意停著,花正開得嬌豔。這兩日村裡集體裝修房子,格桑卓瑪和孩子們已將家具收拾妥當。這裡是中國拉薩SOS兒童村,格桑卓瑪是村裡7號家庭的職業媽媽。 中國拉薩SOS兒童村位於拉薩市堆龍德慶區,於2001年6月2日開村,是民政部與國際SOS兒童村組織合作建立的中國第九所兒童村,旨在收養社會上失去雙親又無親友撫養的孤兒,並使他們重獲母愛,得到家庭的溫暖。 圖為格桑卓瑪講述在兒童村的故事。趙朗 攝 一場跨越24年的選擇:「我想試試做他們的媽媽」 2001年,電視上一則中國拉薩SOS兒童村招聘職業媽媽的消息,改變了格桑卓瑪的人生軌跡。彼時26歲的她還未談過戀愛,卻做出了讓家人、親友極力反對的決定——應聘這份工作。 她的家人、朋友都無法理解,「能照顧好七八個小孩嗎?能負得起這個責任嗎?這些都是國家的孩子,你能帶得好、教育得出來嗎?」不顧一切反對,格桑卓瑪毅然選擇成為一名職業媽媽,「當時就覺得,我想試試。」 這個簡單的念頭,讓她走進了兒童村的大門,一待便是24年。 剛入職時,她要照顧8個孩子,最小的僅2歲,最大的6歲。孩子們來自西藏自治區各地,帶著不同的藏語方言,彼此溝通都成問題。更讓她頭疼的是飲食差異,「辛辛苦苦做了一桌子菜,結果因為孩子們沒吃過,誰都不肯動筷子。」 後來,她想出了個辦法,「今天做這個孩子喜歡的菜,其他孩子必須吃,明天做另一個孩子喜歡的,慢慢讓他們適應。」就這樣,日復一日磨合中,這個特殊的「家庭」漸漸有了溫度。 24年間,她不止一次想過放棄。「工作一點也不輕鬆,有一次累得就要走,可轉念一想,我走了,這些孩子怎麼辦?他們還那麼小。」正是這份牽掛,讓她一次次堅持下來。如今回望,她從未後悔。 用愛澆灌成長:「他們只管好好學習,其他的不用操心」 「現在房間裡早就有了供暖,孩子們不用擔心吃飯穿衣,只需要專注學習就行。」格桑卓瑪笑著說,「外面家庭有的,我們這兒都有。」 20餘載,村裡的硬體設施不斷改善,孩子們的物質條件一直在提升。當前孩子們基本生活保障金提標至1468元(人民幣,下同)/人/月。同時「福彩圓夢·孤兒助學項目」每學年資助1萬元助學金,助力孩子們順利完成學業。 對於學習優秀的孩子,格桑卓瑪不遺餘力,她說:「只要孩子願意學,我就想辦法送他們去拉薩最好的學校。」 圖為格桑卓瑪看著孩子畫畫。趙朗 攝 為了讓孩子接受更好的教育,她曾每天凌晨5點起床,帶著孩子在公交站等一個多小時車,往返於郊區的兒童村和市區的幼兒園,這樣的日子堅持了3年。「當時村長還問我,村裡有自己的幼兒園,為什麼要跑那麼遠遭罪。」她卻說,只要對孩子好,再辛苦都值得。 輔導作業是她每天的「必修課」,「孩子寫不完作業、背不會書,我就陪著他們一起,直到完成。」她也有「雞娃」的時候,曾因一門心思讓孩子學習,反而引發了逆反心理,導致孩子成績下降,「後來才明白,教育孩子也得講究方法。」 7號家庭走出16個孩子,在她悉心照料下,有10人考上本科,1人讀完研究生。「有文化和沒文化是不一樣的,我就是想讓他們通過學習改變命運。」這是格桑卓瑪常掛在嘴邊的話。 雙向奔赴的愛:「他們的第二次生命,是國家給的」 格桑卓瑪的付出,潤化於孩子們心中。長大成人後的他們雖然搬離了兒童村,卻從未真正離開這個「家」。「只要我不舒服,在拉薩市區工作的孩子就會回來。」格桑卓瑪的語氣裡滿是欣慰。有一次,她身體不適,孩子硬給她買了機票,讓她去成都看病,還特意找人陪同她坐飛機。 最讓她感動的是,數年前一個孩子重病的經歷。當時孩子被查出患了嚴重的結核病,心臟積水需要手術。在西藏幾經輾轉後,她決定帶孩子去成都的四川大學華西醫院治療。「那是我第一次去內地大醫院,一個小時能辦完的事,我花了兩個小時,特別害怕自己一個人帶不好這個快不行的孩子。」 在內地住院需要親屬準備輸血時,她急得哭著給已經工作的孩子打電話。讓她沒想到的是,遠在各地的孩子們紛紛想辦法:在重慶工作的孩子說「我貧血輸不了,但你們四個的機票我來出」,其他在全國各地上學的孩子都在查自己的血型,隨時準備趕來成都。 「看到他們那麼團結,我心裡又暖又酸。」最終,孩子治療後順利康復,「所有醫藥費都是醫保出,國家給了孩子第二次生命。」格桑卓瑪感慨道。 如今,孩子們早已把她當作親生母親。「小時候聽那麼多小孩喊『媽媽』,覺得好煩。」格桑卓瑪邊說邊哈哈大笑,眼裡卻閃著光。 愛與被愛:退休不褪色的「家」 今年,格桑卓瑪即將退休。政府為職業媽媽們在兒童村準備了一套一室一廳的公寓,家具家電一應俱全,真正實現「拎包入住」,「這些都是國家給我們準備的,特別齊全。」 更讓她暖心的是孩子們的心意:牆上的掛畫、柜子上的擺件、沙發上的抱枕、廚房裡的小電器,甚至淨水器,都是孩子們精心挑選的。「按規定,他們已經離村工作了,一回到我這個退休房,總說房子太小,住不下這麼多兄弟姐妹。」話語間,幸福溢於言表。 圖為格桑卓瑪在她退休房內,牆上掛有全家福,書架上擺滿了孩子們送的禮物。趙朗 攝 這個特殊的家庭裡,愛早已超越了血緣。3歲就來到村裡的次仁旺姆,直到高中才知道格桑卓瑪不是自己的親生母親,但這絲毫沒有影響她們的感情。「相處起來像朋友,她總叮囑我要做好人、要人品好。」今年剛大學畢業的次仁旺姆說,哥哥姐姐們也格外照顧她,「我想要平板電腦,姐姐就把她正在用的送給我,哥哥姐姐工作後,一兩周就會回來一次,給我們帶零食和禮物。」 像普通家庭孩子一樣,次仁旺姆也會對媽媽的嘮叨不勝其煩,「今年大四畢業前我在忙論文,急得不行,媽媽一遍遍嘮叨起我的工作,那時覺得媽媽催得好煩呀,後面才理解媽媽對我未來的擔憂。」 格桑卓瑪說,養育這些孩子感到無比榮耀。而在孩子們心中,這位「格桑媽媽」早已是生命中最溫暖的光。 格桑卓瑪僅是中國拉薩SOS兒童村職業媽媽們的縮影。在職業媽媽們的呵護下,兒童村已經撫育了來自西藏全區各地300名孤兒及事實無人撫養的兒童,194名已經離村走上工作崗位,不少在民政、教育等崗位工作,為社會貢獻力量。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
成人直播app推荐免费 | 伊人下载 |
六月直播 |
看b站a8直播 | 花儿直播 |
桃花直播 |
小白兔直播 | 桃子直播 |
优直播 |
绿茵直播 | 夜魅直播 |
香蕉app免费下载 |
咪咕直播 | 莲花直播 |
夜魅直播 |
97播播 | 看b站a8直播 |
仙凡直播 |
520直播 | 樱桃直播 |
香蕉直播 |
巧克力直播 | 优直播 |
凤凰网直播 |
魅影app下载免费版 | 比心直播 |
色花堂直播 |
月夜直播app夜月 | 婬色直播 |
小k直播姬 |