帶娃、打工、志願服務 這些大學生的別樣暑假
2025-11-01 22:58 6,813次浏览上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
7月13日，一場別具一格的展覽在新疆維吾爾自治區博物館拉開帷幕。整場展覽只有一件國寶文物——「五星出東方利中國」錦護臂，遊客體驗卻很豐富：可以手握梭子，看「絲線」如何在數字織機上幻化出繁複絢麗的紋樣；可以坐在沉浸交互劇場，藉助裸眼3D等技術，穿越到國寶的出土地——尼雅遺址；還能與AI智能問答設備對話，了解它為何被視為漢晉中央王朝有效治理新疆的力證…… 這是近年來中國文博機構深入挖掘文物價值，不斷創新展陳方式，講好中華民族共同體故事的一個縮影。目前，在我國7000多家博物館中，保存著大量反映各民族交往交流交融的文物藏品。如何讓文物「活起來」，講述中華民族從多元凝聚為一體的壯闊歷史？一些博物館正在嘗試給出自己的答案。 觀眾在中國考古博物館參觀。 尹李梅 攝 敘事體系創新：把中華民族整體史觀融入每一件文物 在人們的慣常印象中，民族類博物館的展品要麼按照歷史朝代順序陳列，要麼按照不同民族分區域擺放。但是在民族文化宮的鑄牢中華民族共同體意識文物古籍展中，許多文物在「大一統」單元跨越數千年相遇：新石器時代的陶器、漢代的青銅器、唐代的文書、遼代的三彩器、元代的紙幣，以及歷朝歷代體現「大一統」思想和制度的古籍；而雲南彝族獅頭面具、青海土族「阿薩讓」獅面具、廣西壯族文獅面具也出現在一個展櫃中，共同闡釋舞獅這個中華文化的代表符號。 「我們突破傳統斷代史、族別史的敘事模式，把『五個共同』的中華民族歷史觀融入每一件文物古籍、每一位歷史人物、每一個歷史事件中，構建起貫穿5000多年中華民族發展史的新敘事體系。」在今年4月舉行的全國博物館館長鑄牢中華民族共同體意識示範培訓班上，民族文化宮博物館館長羅吉華介紹說。 這樣的敘事體系創新不僅出現在國家級博物館，越來越多的省市級博物館也在策展辦展中緊扣鑄牢中華民族共同體意識主線，立足自身館藏特色，深入挖掘文物背後的「共同性」「融合性」意涵。四川博物院打造長江流域青銅文明特展，展現中華文明多元一體格局；承德博物館開設「望長城內外——清盛世民族團結實錄」展覽，匯集見證六世班禪覲見乾隆、土爾扈特部萬裡東歸等重大歷史事件的數百件珍貴文物；大同市博物館舉辦《家國天下——從<木蘭辭>讀中華文明多元一體格局特展》，多維度再現北魏時期多民族「三交」的時代風貌。 展陳方式創新：讓歷史可「視」可「觸」可「感」 除了敘事體系創新，近年來一些博物館也積極引入數位技術，在展陳方式上不斷突破。在湖北省博物館的「融在楚天·鑄牢中華民族共同體意識文物展」VR數字展廳，明代畫作《昭君出塞圖》「動」起來，昭君懷抱琵琶回望故土，匈奴使臣恭敬迎候，背景中胡漢商隊往來不絕，AI語音為觀眾介紹漢代「和親政策」如何以文化軟實力促進民族共生。湖北省博物館陳列部主任曾攀感嘆：「數位化不僅是文物的『數字保鮮劑』，更是鑄牢中華民族共同體意識的全新精神橋梁。」 近期開幕的「五星出東方利中國」錦護臂國寶展，給新疆維吾爾自治區博物館的熱度再添一把火，不少遊客在社交媒體上分享體驗數字織機和沉浸交互劇場的視頻。該館館長於志勇在接受當地媒體採訪時說：「我們著力於以科技賦能『五星錦』，為廣大觀眾帶來更具震撼力，更富知識性、科普性和大眾化的觀展體驗，讓中華優秀傳統文化和各民族交往交流交融史具象為可『視』、可『觸』、可『感』的深刻體驗。」 觀眾在中國考古博物館參觀。 尹李梅 攝 博物館教育創新：在青少年心中種下民族團結的種子 7月12日，20多名身穿民族服飾、戴紅領巾的小講解員出現在廣西民族博物館內，參加「探秘文博聲聚童心」紅領巾講解員研學營結營儀式。在一周的研學中，學員們學習了民族文化知識、民族聲樂表演，最後，通過展廳講解實踐訓練，將自己學到的內容運用到講解中。現場觀眾感嘆博物館成了孩子們的「第二課堂」。 一個博物院就是一所大學校。近年來，越來越多的博物館重視發揮教育功能，開展「博物館進校園」活動，積極與學校共建「鑄牢」教育基地，在青少年心中種下民族團結的種子。例如，民族文化宮聯合高校開設「開學第一課」，邀請專家學者為學生講述中華民族共同體形成發展的歷史、各民族交往交流交融的故事；中國人民抗日戰爭紀念館組建了鑄牢中華民族共同體意識宣講團，精心編排《白乙化的英雄人生》《華僑中的巾幗英雄——李月美》等反映全民族抗戰歷程中湧現出的民族團結進步故事，先後赴北京20餘所大中小學開展宣講；雲南民族博物館、西藏博物館先後舉辦「小小講解員」培訓班，讓青少年在學習、講解館藏文物知識的同時，增強對中華民族和中華文化的熱愛。 作為鑄牢中華民族共同體意識的「立體教科書」，博物館發揮的重要作用正在被看見、被認可。中國人民抗日戰爭紀念館等博物館入選第十一批全國民族團結進步示範區示範單位；2024年，承德博物館、揚州中國大運河博物館、陳嘉庚紀念館、欽州市博物館等多個博物館被授予「全國民族團結進步模範集體」稱號，獲得表彰。 談及博物館未來如何擔負起鑄牢中華民族共同體意識宣傳教育重要陣地的使命，中央民族大學歷史與文化學院校長彭勇在接受本報記者採訪時說：「博物館要樹立正確的中華民族歷史觀，深入闡釋中華文明起源所昭示的中華民族共同體發展路向和中華民族多元一體演進格局，講好中華民族共同體的故事，從中華優秀傳統文化中尋找源頭活水，構築中華民族共有精神家園。」(《中國新聞》報劉軍 尹李梅 報導)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
69美女直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 149.14MB
- 最后更新: 2025-11-01 22:58
- 最新版本: v12.12.8.11
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 莲花直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 4.67以上
客服热线：134-4751-1847
47
98
83945
91254
58
2025-11-01 22:58
78926
76
2025-11-01 22:58
78495
95
2025-11-01 22:58
82753
64
2025-11-01 22:58
78629
52
2025-11-01 22:58
59284
53
2025-11-01 22:58
15268
53
2025-11-01 22:58
42389
63
2025-11-01 22:58
89625
39
2025-11-01 22:58
79
78164
74
98
13
98356
82
76439
