8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
世間萬物,如同春夏秋冬、生老病死,似乎都有生命周期,逢高則落,唯有創新突破,才有可能穿越周期。電影亦是如此。 近日,暑期檔電影市場,雖然若干作品票房尚可,但總體而言,業內期盼的紅紅火火場景並沒有出現,暑期不熱,甚至有人驚呼市場出現了難以承受之重。這是偶然,還是必然呢? 其實,從無聲到有聲,從黑白到彩色,從小銀幕到大銀幕,彈指百年間,電影市場一路走來,演繹了一部精彩的行業周期史。 70年代末,筆者剛上小學,最高興的事情就是看露天電影了。當時大家一聽說村裡要放電影,就早早搬個小板凳去等候著。甚至鄰村要放電影,幾個小夥伴瞞著家人,不遠數公裡,也要去看一看。此時,看電影帶來的心理效用極高;更重要的是,電影供給在那時是極其稀缺的,幾乎沒有什麼可以替代的,是一個典型的情緒密集型奢侈品。 80年代中期,上了中學,家裡有了電視,從14英寸的黑白電視到21英寸的彩色電視,從新聞即時播報到聲情並茂的紀錄片,從電影到電視劇,從體育頻道到音樂頻道,精彩紛呈。剎那間,電視的小屏幕在一定程度上替代了電影的大銀幕,電視的全天候供給開始衝擊電影的非常態供給。偶爾記得,學校每學期都會組織學生去看場電影,有時幾個同學一起相約看場電影,卻沒有了小時候看電影的心潮澎湃,情緒價值明顯下降了。是電影邊際效用減弱也好,是人們喜新厭舊也罷,總之,大銀幕不再「一枝獨秀」。 90年代,上了大學,最大的變化是失去了中學時代的家庭電視自由。宿舍裡沒有電視,同學相約周末看電影成為閒暇生活的選擇之一。電影市場有了小眾的感覺,成了學生生日、戀人約會、親子互動、節假日休閒等活動的重要場所。春節檔、賀歲檔、暑期檔、國慶檔等電影標籤應運而生,為的是爭取有限的觀眾走進影院,力爭點燃觀眾的情緒價值。與之對應的是,一眾電視劇也各出奇招,行業內的競爭是激烈的,電影與電視「搶觀眾」開始白熱化。電影成了偶爾的情緒價值點綴,儘管有幾部電影票房創了新高,但也有許多部電影無奈陪跑。 如今,參加工作多年後突然發現,這個世界變化快,既沒有時間看電影了,甚至也沒有時間看電視了。更為重要的是,手機來了,永遠在線的移動智能來了,電影、都市劇、短視頻隨時隨地都可以在手機上看了。二次元世界的虛擬與現實體驗,劇本殺、密室逃脫的角色扮演,娛樂、餐飲、購物、知識等無所不包的直播,無處不在。電視、電影都式微了。大銀幕好像逐漸招架不住小屏幕了,而這一次是更小的屏幕:手機。手機成了身體的一部分,成了生命的一部分,成了情緒價值宣洩的關鍵載體。 這一次,電影碰到了Z世代(1995年至2009年出生)與阿爾法世代(2010年後出生)。這些網際網路時代的「數字原住民」,行為特徵是:重體驗、求品位、愛品牌、快行樂。TA們謀求「零等待」的情緒化消費,重視情感價值和情緒價值。 此時,電影只能在夾縫中求生存,不僅面臨與手機的行業間競爭,更面臨激烈的電影行業內競爭:聲光電的精美畫面,扣人心弦的情節翻轉,刺激心靈的對白和價值觀,一個都不能少。心動決定行動,誰能觸動觀眾的心靈,誰能帶動觀眾體驗感悟人生,誰能帶給觀眾更多情緒價值,誰就能爭取到貨幣選票。為此,院線不僅僅放電影,更要提供細緻齊全的吃喝玩樂的配套服務,通過全方位為觀眾提供情緒價值,才能夠把人氣變成現金流。 可見,電影業式微背後的行業間競爭與行業內競爭是趨勢性的,唯有精益求精,提供更好的體驗型商業業態,才有可能穿越周期、逆勢生長。 展望未來,電影不會消失,也會有爆款出現,但似乎無法判斷,何時哪一部電影將成為下一個網紅?畢竟,不同時代的人偏好是不一樣的,同一個人的偏好也是會變的。每一代人有每一代人的情緒價值,每一代人有每一代人的網紅大片。我們等待著更加精彩的下一部大片的到來。 【作者系暨南大學投資諮詢(研究)中心主任、教授、博導
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
15864
24
2025-10-28 04:37
68957
49
2025-10-28 04:37
56781
75
2025-10-28 04:37
98547
14
2025-10-28 04:37
35462
12
2025-10-28 04:37
43956
82
2025-10-28 04:37
95742
25
2025-10-28 04:37
97453
73
2025-10-28 04:37
82719
85
2025-10-28 04:37
16923
65
2025-10-28 04:37
32847
32
2025-10-28 04:37
67382
34
2025-10-28 04:37
96375
58
2025-10-28 04:37
67891
63
2025-10-28 04:37
67384
65
2025-10-28 04:37
42315
37
2025-10-28 04:37
53674
64
2025-10-28 04:37
27695
26
2025-10-28 04:37
85641
79
2025-10-28 04:37
78943
45
2025-10-28 04:37
97453
12
2025-10-28 04:37
74983
87
2025-10-28 04:37
43581
29
2025-10-28 04:37
42813
96
2025-10-28 04:37
93728
37
2025-10-28 04:37
19875
41
2025-10-28 04:37
75219
15
2025-10-28 04:37
84691
58
2025-10-28 04:37
23694
69
2025-10-28 04:37
73261
36
2025-10-28 04:37
86293
79
2025-10-28 04:37
34958
85
2025-10-28 04:37
51269
26
2025-10-28 04:37
59726
48
2025-10-28 04:37
67253
25
2025-10-28 04:37
19365
59
2025-10-28 04:37
37594
65
2025-10-28 04:37
91437
57
2025-10-28 04:37
53978
64
2025-10-28 04:37
78592
16
2025-10-28 04:37
31297
83
2025-10-28 04:37
69841
47
2025-10-28 04:37
48362
18
2025-10-28 04:37
72563
86
2025-10-28 04:37
19263
68
2025-10-28 04:37
38927
54
2025-10-28 04:37
95132
49
2025-10-28 04:37
63915
56
2025-10-28 04:37
69841
18
2025-10-28 04:37
96823
48
2025-10-28 04:37
41386
68
2025-10-28 04:37
| 小妲己直播 | 桃子直播 |
| 成人免费直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 520直播 |
| 鲍鱼直播 | |
| 花儿直播 | 蝴蝶直播 |
| 免费直播平台 | |
| 免费直播行情网站 | 伊人app |
| 柚子直播 | |
| 秀色直播app下载 | 520直播 |
| 嗨球直播 | |
| 极速直播 | 香蕉app免费下载 |
| 深夜大秀直播app | |
| 青草直播 | 雨燕直播 |
| 茄子直播 | |
| 樱桃直播 | 趣爱直播 |
| 抓饭直播 | |
| 凤凰网直播 | 红杏直播 |
| 免费直播行情网站大全 | |
| 免费直播行情网站大全 | 魅影直播视频 |
| 春雨app直播免费看 | |