22歲女孩被誘導抗衰變「幼態臉」 記者調查部分醫美機構炮製「幼態審美」陷阱 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口,短短十米的距離,她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚,卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐,竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷,然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生,身高170釐米的她皮膚白皙透亮,眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時,被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重,「我才22歲啊」。直到親友點醒,她才恍然:「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現,隨著暑期來臨,不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理,提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下,部分醫美機構瞄準這一群體,他們鼓吹「衰老無關年齡」,以「打造幼態臉」為名,誘導消費者,背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼?記者走訪多家醫美機構發現,它通常被描述為接近兒童特徵的臉型:圓潤、飽滿、無稜角。然而,如何「打造」它,往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是,這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構,諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後,提出要「掃除疲憊感」:填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線,最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題,但精神狀態很重要,你現在看著像『睡不醒』,需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家,重點變成了眼睛:填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區,「眼睛是心靈的窗戶,得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞:「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」,「這些部位的變美思路一致,比如眼睛無非就是用『童顏針』做收緊,或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲,還算年輕,卻被指「辨識度不夠」:唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平,導致「面部摺疊度不夠,五官不夠立體,沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度,年長者是抗衰。」見記者猶豫,對方立刻「關切」地問,「是不是總熬夜累呀?預算不足可以先做部分項目,有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重:一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇,並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性;另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓,甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美,暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現,支撐這些五花八門方案的,是一套精心設計的話術體系,核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索,跳出大量相關帖子,有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」,還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老,明天又比今天老,如果不抗衰,那就會一直變老」「打造幼態臉之後,你找的男朋友肯定比現在好,追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及,而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶,諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查,然後對著屏幕上的模擬圖,逐一「分析」她面部的「不足」:太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」,與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著,諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論,並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下,原本只打算做基礎護膚的張婷,心理防線被一步步擊破,開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時,對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科),幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」,甚至戲謔地說「如果有風險,那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」,價格並不便宜。 記者走訪發現,有些機構的報價動輒數萬元,高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易,銷售們使出渾身解數,營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法:用了特價產品下巴出問題,最後花萬元補打「童顏針」才解決,暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點,「6支玻尿酸打包價12800元,限時!交500元定金就能鎖定,過半個月就恢復19800元了」,更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料,「預算高些,維持久,少修復,長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費,甚至製造焦慮? 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道,容貌焦慮容易引發模仿衝動,人在焦慮時容易失去理性判斷,傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理,承諾快速變美變年輕,正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理,其實是渴望被喜歡、被接納的安全感,就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言,「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮,讓顧客覺得自己不夠美,它巧妙地模糊了年齡界限,讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時,這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調,也誤導了部分消費者。 「實際上,強行套用流行模板,尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充,可能適得其反,導致『饅化臉』(面部過度填充症候群),表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現,圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現,相關投訴有500多條,投訴內容多為:所做項目涉嫌虛假宣傳,加量加價注射,誘導消費者購買項目,做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱,受理美容、醫美等相關投訴9000件,美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊,消費者維權舉證難,主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者,實際消費時卻以多重話術誘導加價下單;機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出,大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述,用「無創」「零恢復期」等淡化風險,已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文,常無顯著廣告標識和風險提示,形成「內容即廣告」的灰色地帶,監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了『機構持證、人員持證』的雙重門檻,但現實中既存在非醫療機構超範圍經營,又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說,無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗,消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任,而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊,易致追責鏈條斷裂。 面對亂象,付新華建議,醫美行業治理亟須走向系統化與精細化: 嚴管廣告,清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾,嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任,對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識,杜絕隱形營銷。 暢通維權,強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻,限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體,探索「鏈條共責」。 協同監管,提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性,嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制,加強信息互通,完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系,建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。 稿件來源:法治日報法治經緯 本報見習記者 丁一 本報記者 趙麗 本報實習生 張茗
從四川省成都市龍泉驛區青少年活動中心走到家的路上,餘啟嬌嘴裡哼著歌,不時停下腳步,重溫一遍剛剛舞蹈課上學的動作。 今年7月,在青年夜校上了10次爵士舞課的她,在舞蹈室的鏡子裡看見了一個新的自己。 夜校,一個富有年代感的詞彙,正在近幾年間重新煥發生機與活力,成為不少青年人喜愛的聚集地。在離開校園、步入社會之後,青年夜校成為大家汲取知識、獲得技能、結識朋友的場所。 2024年,共青團中央基層建設部公開發布了《青年之家·青年夜校項目實施指引》,據了解,這是首個中央部委層面對辦好「青年夜校」作出的政策倡導。 社交媒體上,截至今年7月31日,名稱中包含青年夜校的小紅書帳號有280餘個,有關青年夜校的微博話題近50個,其中一些還登上過熱搜榜。 近日,筆者採訪了北京、四川成都、廣東順德等多地的青年夜校,與屬地團青組織、夜校老師、夜校學員等交流,看青年夜校為何深受大家歡迎。 青年下班,夜校上課 7月24日晚,北京市朝陽區,馮秀雲在冰立方——冰上運動中心的冰場上努力控制雙腿,試著找到並運用冰刀的內外刃,完成教練剛剛教的前葫蘆步。 站立、滑步、屈膝、內刃外推、外刃收回……努力完成這些動作時,馮秀雲全部的注意力都在自己的兩條腿上。這是她在朝陽青年夜校上的第二節滑冰課。每周四晚七點半到九點,她的心裡只想三件事:邁哪條腿,保持平衡,不要摔倒。 滑冰課是朝陽青年夜校最受歡迎的課程之一,同樣受歡迎的課程還有化妝、流行音樂演唱和中醫等。 馮秀雲告訴筆者,由於呼聲高,原本只計劃開一個班的滑冰課,現在一周開了三個班,周二、周三、周四都有。「這讓我們的時間安排有了更大的靈活性,今天就有本來是周二班的同學來上課,因為周二她在加班。」 餘啟嬌最初看到「青年夜校」這個詞的時候,以為不會有太多人參與。「大家白天已經夠累了,晚上可能不太會再想去上課吧。」直到看到課程報名群的人數和活躍度,餘啟嬌才發現夜校吸引的青年人不在少數。令她動心的,是夜校開設的課程:素描、手機攝影、視頻剪輯、爵士舞、吉他…… 餘啟嬌告訴筆者,夜校讓她看到了下班後的全新可能。因為從小喜歡舞蹈,餘啟嬌報名了爵士舞。從今年五月起,她會在每周二晚上,定期前往龍泉驛區青少年活動中心上爵士舞課,圓自己此前未能實現的跳舞夢想。 選擇上青年夜校的年輕人,懷揣著不同的願望。 梓涵是一個從未上過冰場的東北人,今年也報名了朝陽青年夜校的滑冰課。那段時間,恰逢她剛結束一段壓力特別大的工作,希望找回更多自己的時間,調整好生活的節奏和狀態。於是,她和馮秀雲成了同班同學。 朝陽青年夜校裡,整理收納課學員娜娜說,她希望在這認識更多的新朋友。「上班時自己的工位是一個小格子,回家後又是一個小空間,雖然中間也會接觸各種各樣的人,但內心還是比較封閉。」所以,看到「青春朝陽」公眾號發布的報名推送後,她果斷填寫信息,成了青年夜校的一員。 也有不少青年到夜校來學習一技之長。廣東順德青年夜校非遺手作課教師阿詩告訴筆者,第一節課結束後,有學員在微信上跟她反饋課程難度太低了,「像兒童手工」。她才意識到,夜校的學員們對非遺手作課的需求已經超出體驗層面,「他們是真心想要來學些東西的」。 下班後上夜校,逐漸成為年輕人們新的生活方式。 北京海澱青年夜校聯盟成員單位、北京城市學院青年夜校的負責人孫玉琦介紹,從2024年9月到今年7月,她們主持的夜校項目服務青年2000餘人次。青年們參加夜校活動非常踴躍,她甚至曾勸一位報了四門課的學員退掉一些課,因為擔心那位學員會太過勞累。 開門辦校,主打「聽勸」 書法、中國畫、AIGC應用、流行演唱、非洲鼓、尊巴、瑜伽、八段錦、插花、調酒……如今,夜校開設的課程,緊緊圍繞著年輕人的興趣來。 孫玉琦告訴筆者,學員們曾開玩笑地稱夜校工作人員是「許願精靈」。「學員們想要的,我們都會努力幫大家實現。」她會讓學員們在群內接龍意向課程,當接龍人數接近成班,她和團隊就開始聯絡相關老師進行課程研發。 比如,北京城市學院青年夜校沒有普拉提床,要開課,最可行的辦法是改為墊上普拉提課。進一步,孫玉琦和老師討論,在有限的10課時內,如何合理安排學習內容才能達到理想效果。 「我們要讓學員們真正學到東西。像學非洲鼓的,學完要能打個曲;學插花的,自己在家有容器、買了花,要能插出課上的效果。」孫玉琦說。 筆者在這所夜校看到,籤到表封面經過了精心設計,整整齊齊排列在教室牆上的透明收納欄裡,有些舞蹈課的籤到表是粉色系的,尊巴課的籤到表是橙綠色系的。「希望能用這些細節給大家提供更多情緒價值。」孫玉琦說。 朝陽團區委青年夜校項目負責人付洪震介紹,青年夜校價格明顯低於商業課程價格。以冰立方單人滑冰課程為例,半個小時課程教學加一個小時自由滑,市場價一般在150元左右;但同樣的課,青年夜校收費60元。 「我們的工作思路是『青年出一點,社會讓一點,項目補一點』。」付洪震說。 留住青年的,既是夜校的性價比,更是實實在在的收穫。 北京城市學院青年夜校學員佟璐告訴筆者,每次想到下班可以去上流行音樂演唱課,就連上班都變得有動力。以前與朋友去KTV時,她只是吃水果、喝水,「現在已經有了拿手的四五首歌」。 這也是雙向奔赴的結果。她堅持每次課後完成唱歌打卡作業,每周二上傳自己唱歌的文件,以便周四上課時老師點評。課後的周末,她總會反覆練習。 有的青年甚至在青年夜校找到了新的職業方向。朝陽青年夜校中醫課老師孫健翔告訴筆者,有一期6課時的中醫課結束後,一位學員表示出對中醫的強烈興趣,希望能跟著他繼續拜師學習,不斷精進醫術。 年輕人還發現,夜校幫助他們更好地掌握自己的生活。 整理收納課上,娜娜學到一個很實用的理念:動物歸原。「此前,我走到衛生間就把眼鏡放到衛生間,走到廚房就把眼鏡放到廚房,第二天上班前,要花一番力氣去找眼鏡在哪。但是現在,我會把眼鏡特意放在一個固定位置,出門時就去那個位置找,特別高效」。 娜娜還報名了今年9月份的健身團舞課,她說:「自從報名之後,我現在更加期待9月份了,感覺自己很有力量。」 長期關心,多方愛護 一段時間以來,青年夜校因時間匹配青年的作息,內容系統具體,成為在各地走紅的青年項目。而其背後,有各級團組織對青年人的長期關心。 付洪震告訴筆者,對朝陽團區委來說,青年夜校成為青年工作中的一個重要項目,與此前的諸多做法一脈相承。 在朝陽區,用活動團結廣大青年,有很多形式和辦法。付洪震回憶,從2010年開始,就根據青年需要部署落實了很多青年服務工作,包括建設實體的「青年之家」,構建青年社團社群等,初衷是希望團結更多青年,擴大他們的社會支持網絡。 「我們之前依託青年之家、社區青年匯等陣地,免費為青年做思想引領、志願公益、文體健康、普法維權、創業就業等方面的學習培訓和活動,還有青年的交友聯誼活動等。雖然沒有叫夜校,但形式很像。」付洪震說。 「我們一直特別想團結剛從學校出來、步入社會不久的這個群體。」在付洪震看來,這個群體很需要歸屬感。 共青團成都市龍泉驛區委基建部的王小梅也認為,社會節奏快,信息化程度高,讓青年之間的聯結變弱了許多,導致很多壓力難以找到出口。與此同時,建立一個廣大青年願意積極參與的平臺也不容易。 為了抓住青年的心,付洪震和同事們做了不少努力。 其中一次成功嘗試,是「紅色海棠」劇本推理活動。活動源於他們看到的一個調查結論,劇本推理行業在青年線下社交活動中能排到前三位。受此啟發,他們在市面上尋找劇本,沒找到合適的,就自己寫了劇本《紅色海棠》。活動成功組織之後,收穫了不少青年的關注和喜愛。 朝陽青年夜校,正是在這些工作的基礎上完成的。在留意到青年夜校這一形式先在上海、成都等地火起來後,付洪震和同事們順利地將其引進朝陽區。 成都市龍泉驛區的青年夜校成功開展,也來自對青年的長期關心。王小梅告訴筆者,團組織在走訪調研和座談交流中,與街道、社區、園區的企業、單位建立了聯繫,對青年的急難愁盼有了基本了解。在此基礎上,協調連結團成都市委的青年服務品牌和資源,推動了夜校的平穩運行。 海澱團區委則依託駐區內豐富的高校、教育培訓機構資源,搭建了「海澱青年夜校聯盟」,以覆蓋長期以來發現的區內各地青年的發展需求。孫玉琦告訴筆者,成為夜校聯盟的成員單位以來,她們在師資、課程資源的連結和曝光度上得到了託舉,這幫助她們實現了對學員「有求必應」的心願。 共同成長,改變生活 對青年夜校的用途,年輕人有自己更新穎的想法。 朝陽青年夜校滑冰課學員趙陽說,她更願意將青年夜校理解為「都市青年的自我更新計劃」。 「在夜校,大家通過課程學習的平臺產生連接,不管是零碎的交談,還是發現志同道合的朋友後進行深入交流,我們都在成為彼此的支持系統。這是一個我們自己主動選擇的成長共同體。」趙陽說。 她舉了兩個例子。一次滑冰課後摘護具、脫冰鞋時,一位做醫生的同學聽到其他人抱怨肌肉酸痛,就跟大家分享了有關運動防護的知識。課上還有一位理工科的同學,跟大家分享了運動手錶的智能測速功能,幫助大家了解學習狀態。「這些跨領域的知識共享,是我意料之外的收穫。」 梓涵也有類似的感受。此前,她總聽父母說起在老年大學裡的古琴課、繪畫課等,心中充滿嚮往。但父母說,以她的年紀,去了可能只適合做助教。梓涵意識到,小朋友們有少年宮、興趣班,老年人有老年大學,她這個年紀的青年卻似乎被落下了。 青年夜校正合她的心意。她告訴筆者,報名時加入了一個整理收納課程群,大家在群裡聊整理收納的問題和辦法,有一位同學推薦《斷舍離》這本書,她找來讀了,很有收穫。 青年夜校凝聚著青年,也為青年工作打開了思路。 在接受採訪時,北京市海澱區清河街道團工委負責人梁城喆認為,依託青年夜校,團委能更好地發揮團結青年的紐帶作用,將更多人納入團組織服務和開展工作的範圍中。 梁城喆向筆者介紹了海澱清河夜校的「小哥學堂」。「小哥學堂」是清河夜校在服務廣大青年的同時,面向新就業群體的特色課程。清河街道轄區內有21個快遞站點和7個外賣站點,全職的外賣員和快遞員有600餘人。結合這一特點,清河夜校「送課進站」,在外賣員和快遞員相對清閒的下午兩三點鐘,請老師到外賣站、快遞站,為他們講解急救知識、自護知識等。 清河夜校運營和執行負責人關佳松給筆者展示了「小哥學堂」的上課場景。快遞站裡,老師用假人向各位小哥演示急救操作。互動環節,有一位小哥主動提出「老師,我想試試」,這之後,大家排起了隊,躍躍欲試。清河夜校教務和執行負責人劉曉薇還拿來了小哥的「積分存摺」,上面是大家的籤到記錄。這是為激發積極性而建立的獎勵機制。 通過「小哥學堂」,清河街道建起了小哥微信群。大家會在群裡分享天氣情況、道路情況,有的還會分享「搶單信息」、車輛買賣信息等。團工委的工作人員由此加深了對小哥的理解,也更容易收集小哥的需求。了解到他們在站點會遇到勞動糾紛,就開展勞動權益保護課程;針對小哥跟顧客、小區保安溝通不暢的問題,還開展了職業技能提升課程。 通過青年夜校聚合起來的青年社群,成為團組織活動的堅定支持力量。關佳松說,從前招不滿人的志願活動,現在能夠很順利地舉行。 付洪震告訴筆者,在對接資源的過程中,有好多組織和個人都希望加入青年夜校項目,為夜校出一份力。接下來,朝陽團區委希望邀請各領域各行業的青年人才擔任課程的主理人,為夜校的運行提供資源和想法,在對接青年課程需求的同時,回應青年參與公共事務、積極合作奉獻的需求。 採訪結束後的晚上,娜娜給筆者發來一條消息:「我想說,夜校是改變我生活的禮物。」 的確,這份承載了用心與期待的禮物,在城市的夜晚,給無數青年人帶去了全新的可能性。 劉少華 許 佳 《人民日報海外版》(2025年08月13日 第 05 版)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
小草莓直播 | 少妇免费直播 |
阴桃直播 |
美女直播app | 9i安装下载 |
小白兔直播 |
打开b站看直播 | 抖音成人版 |
打开b站看直播 |
樱桃直播 | 快猫 |
绿茵直播 |
抖音成人版 | 蜜糖直播 |
荔枝直播 |
迷笛直播 | 魅影直播 |
雪梨直播 |
9i安装下载 | 花瓣直播 |
魅影app下载免费版 |
名模直播 | 大鱼直播 |
魅影直播 |
春雨直播全婐app免费 | 极速直播 |
黄瓜直播 |
橘子直播 | 打开b站看直播 |
69美女直播 |