「中國的成功經驗值得全球南方借鑑」
2025-10-27 06:42 2,142次浏览黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢)，是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣於三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝於編導的自信：在這樣一個時代裡，他們仍然相信視覺的返璞歸真，並且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前，八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最後，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己「是不是該出去闖一闖」，同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」，而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回「妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難」。 於是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說，看到這一幕時，我終於對這個故事的完成度，放下心來。在西遊宇宙裡，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰；在電影院裡，這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法： 「哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都捨不得體制內身份，執念於功利主義的蛤蟆精，在最後一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑鬱又社恐，直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？ 故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是，這個團隊「仿製水平」的進階，首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過「故事」的媒介，經過層層轉述，為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼，給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣？是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感？並不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。 因此，在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏鬥，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演？ 我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在裡面，找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員)
日前，著名版畫藝術家劉峴的29件版畫原作正式入藏國家博物館，其中包括其創作於1938年的名作——木口木刻《鞏固團結 抗戰到底》。8月2日，當「凱歌穿越八十年」尋訪團來到劉峴之女王人殷家中，仔細品鑑這幅大小僅約9×10釐米的黑白版畫時，依然被方寸之間銘刻著的全民抗戰壯闊史詩所震撼。 劉峴版畫《鞏固團結 抗戰到底》 方寸之間銘刻全民抗爭 「『鞏固團結 抗戰到底』是當時最重要的抗戰口號，也是父親創作的主題。」隨著王人殷的指引，這幅巴掌大的木刻作品中的紛繁細節一一呈現：畫面上方陰雲密布，侵略者的飛機在空中盤旋、轟炸，下方一排戰士英勇反抗、舉槍射擊；遠處敵艦正在駛來，而戰士們一手緊握鋼槍，一手高舉手榴彈，衝向來犯之敵。畫面左側，有人開山鑿路，有人鍛造殺敵利器，有人救死扶傷，有人慷慨激昂宣傳抗日……右下角的數字標註年份為「1938」，中華兒女冒著敵人的炮火奮起抗爭，所有行動都映襯著畫面中央的8個大字——「鞏固團結 抗戰到底」。 時間回到1938年初春，位於河南的新四軍駐地迎來一位23歲的年輕藝術家，他就是從日本留學歸國投身抗戰的劉峴。 1937年7月8日，七七事變發生的第二天，中共中央即通電全國，號召全國人民團結起來，築成民族統一戰線，抵抗日寇的侵略。國難當頭，劉峴立即中斷國外的學習進程，回國參加抗日救亡運動。1938年1月，劉峴與妻子王卓君經河南地下黨介紹參加了新四軍。 「出國留學前，父親已發表過很多作品，彭雪楓將軍對他很熟悉，希望這位木刻家能夠到前線來宣傳抗日。」王人殷說。 當時，在中國共產黨領導下，各解放區積極開辦木刻展覽、創辦畫刊畫報、建立美術組織等。參軍後不久，劉峴便組織了拂曉劇團、拂曉木刻研究會等，教戰士們繪畫和木刻。隨身攜帶的幾塊黃楊木板，成了他「以刀代槍」的武器。這些巴掌大的木板，在物資奇缺的抗戰前線堪比黃金——木紋細膩緻密，可承載千鈞之力，截面堅硬如鐵，能承受最精微的刀鋒。 自此，油燈搖曳的深夜、敵機呼嘯的間隙，劉峴伏案運刀，木屑紛飛如雪。王人殷告訴記者，劉峴的《鞏固團結 抗戰到底》等作品，深受部隊和老百姓的歡迎，起到了宣傳抗日、激勵軍民的作用。 在中國文化藝術發展促進會版畫專業委員會副主任兼秘書長、一級美術師陳超看來，劉峴的版畫作品，旗幟鮮明地宣傳中國共產黨倡導的抗日民族統一戰線方針，表現全國人民「鞏固團結、抗戰到底」的時代主題。「《鞏固團結 抗戰到底》的思想性、藝術性以及史料價值，都堪稱中國現代版畫史冊中的經典。」 中國木刻始終擁有「戰鬥血統」 王人殷記憶中的父親，似乎總是深夜燈前一個勤於創作的背影。「父親總說，他的人生和藝術道路是魯迅先生指明的。」 原魯迅美術學院院長、《新華日報》前編輯張望曾撰文介紹，魯迅先生早在1928年冬就組織了「花社」，第一次介紹西洋木刻作品。1931年魯迅在上海舉辦木刻講習會，開啟了中國新興木刻運動。這一運動被譽為「時代的戰鼓」和「革命的號角」，激發了全民奮戰的力量。 1932年轉學到上海美術專科學校(「上海美專」)後，劉峴與魯迅有了更多的交集。王人殷說，「魯迅對父親各方面的指導非常多。最初父親印出來的作品不夠清晰，魯迅先生對他進行了細微指點，包括該怎麼用墨、買什麼樣的宣紙等。」 不僅如此，魯迅還倡導青年版畫家們關注現實、關注人生、為大眾服務。1934年，劉峴在編輯出版《無名木刻集》時，魯迅先生親自手書序言，稱讚這些木刻「是新的青年的藝術，是好的大眾的藝術」。「這影響了父親的一生，在近60年的創作生涯中，他始終都堅持木刻為大眾服務。」王人殷表示。 正如1938年艾青在《新華日報》發表《略論中國的木刻》一文中所言，中國的木刻，就沒有一刻離開過「戰鬥的血統」和「人民的呼吸」……中國的木刻，「今日已成為民族解放戰爭中的一種有力的武器了」。 在接受採訪時，北京魯迅博物館副研究館員常楠認為，作品《鞏固團結 抗戰到底》有著「傳單式的直白」，劉峴這種看似「去藝術化」的吶喊，恰是因為藝術家將自己融入了民眾和時代的洪流中。 「那邊是戰火與硝煙，這邊版畫家就開始創作。」陳超這樣還原劉峴們的創作場景。在他看來，戰爭年代，攝影器材和物資極其匱乏，相對而言版畫創作就靈活很多。有些藝術家在身上背幾塊小板，刻完了馬上交給報社印刷。因木刻版畫「能自由創作，頃刻能辦」，就成了魯迅先生所說的「當革命之時為用最廣」的戰鬥藝術。 版畫家既是戰士又是藝術家 在王人殷家中，一幅由毛澤東主席親筆題詞的複製品尤為醒目。1939年劉峴抵達延安，創作了大量作品並組織展覽。毛澤東觀看他的作品後欣然寫道：「我不懂木刻的道理，但我喜歡看木刻。劉峴同志來邊區時間不久，已有了許多作品，希望繼續努力，為創造中華民族的新藝術而奮鬥。」 「為創造中華民族的新藝術而奮鬥」鼓舞和激勵了包括劉峴在內的廣大進步文藝工作者。1942年5月，劉峴參加延安文藝座談會，從此更加堅定了現實主義創作道路。 在南京藝術學院教師袁維忠家中，記者看到他收藏的大量抗戰時期的木刻作品。袁維忠介紹，版畫家群體在抗戰洪流中兵分兩路：古元、力群、華君武等奔赴延安，李樺等堅守國統區，分別創作了《減租會》《飲》《榜樣》和《烽煙集》等作品。 而在抗戰烽火中創刊的《新華日報》，充分發揮新興木刻版畫易讀易懂的圖像傳播功能，大量刊發反映國內抗戰和國際反法西斯鬥爭的木刻版畫。據統計，僅在1940年1月1日至31日期間，《新華日報》就用24個報眼刊登木刻版畫，後又創辦「木刻陣線」副刊，以視覺衝擊力強化全民抗戰信念。 「版畫隊伍中的每位成員既是戰士，同時又是藝術家。」陳超說，在漫長的抗戰歲月中，不少才華橫溢的藝術家英勇犧牲在抗日戰場，用生命踐行了「鞏固團結 抗戰到底」的誓言。 在生命的終點，劉峴因手臂病痛無法持刀，這讓他痛苦萬分。他對女兒王人殷說，「我愛藝術勝過生命。」而今，在國家博物館珍藏的這幅《鞏固團結 抗戰到底》上，方寸之間密布千餘刻痕——這些刀鋒記錄的不只是抗戰史詩，更是藝術家的生命刻度。那縱橫交錯的刻線，一如不平凡的抗戰歲月，至今仍在訴說一個民族救亡圖存的精神年輪。 尋訪結束時，00後大學生劉一竹在自己設計的海報上方畫上了翱翔的和平鴿。她感慨地說：「80多年過去，版畫上的刀鋒仍時刻提醒我們：銘記歷史啟示，勇擔時代重任，讓青春之光照亮和平的未來。」 尋訪團根據版畫《鞏固團結 抗戰到底》(1938年)創製的海報 指導單位：江蘇省委網信辦 總策劃：雙傳學 顧雷鳴 策 劃：田 梅 薛穎旦 馮海青 統 籌：塗 珂 顧星欣 文 字：徐 寧 攝 像：張 筠 曹凱琪 王詩宇 剪 輯：曹凱琪 美 編：朱 麗 檢 校：王 瑾 刊頭題詞：孫曉雲 海報指導：師 悅 海報設計：劉一竹 支持單位：江蘇省新四軍研究會 南京藝術學院 新華報業傳媒集團 出 品 編輯：曹凱琪 (來源：交匯點新聞)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
魅影直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 968.19MB
- 最后更新: 2025-10-27 06:42
- 最新版本: v7.19.10.15
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 凤蝶直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 4.71以上
客服热线：135-5423-5973
趣播类似软件
猜你喜欢
57691
16
2025-10-27 06:42
52189
37
2025-10-27 06:42
13524
13
2025-10-27 06:42
35614
94
2025-10-27 06:42
79381
13
2025-10-27 06:42
17439
74
2025-10-27 06:42
38597
38
2025-10-27 06:42
53297
86
2025-10-27 06:42
89762
92
2025-10-27 06:42
98465
83
2025-10-27 06:42
78635
75
2025-10-27 06:42
76498
32
79152
53
46982
85
54
98736
93845
48351
93817
47