廣東江門8月13日電 題:廣東臺山:稔果進入成熟季市民嘗鮮正當時 作者 李曉春 郭軍 近日,現居美國波士頓的臺山鄉親雷先生在WeChat看到有好友將山上的熟稔果拍照分享到朋友圈,迅速勾起了童年回憶。雷先生記得家鄉有首順口溜:「六月六(農曆),生蟲稔仔熟;七月七,左手撿(摘的意思)稔右手入;八月八,右手撿稔左手撒;九月九,撿個稔仔甜過酒」,意思是指農曆六月,早熟的稔果,容易招蟲;農曆七月,稔果分批成熟;農曆八月,樹上多數是熟稔果,可邊摘邊吃;農曆九月,稔果進入尾聲,但能摘到的都很甜。 8月10日,廣東臺山市,早熟的山稔果掛滿枝頭。李曉春 攝 據介紹,臺山人口中的稔果,又稱山稔、稔仔。其樹實指桃金孃,是廣東丘陵坡地較為常見的一種常綠灌木,高度可達兩米。其花色豔麗且花瓣會隨著花期逐漸變色,花期較長,同株會有白、粉、紅等多種花色並存,嫩果呈青色,皮色漸漸轉紅象徵著開始成熟,花果均可觀賞,全株皆可入藥,是一種集藥用、食用與觀賞價值於一身的多用途花卉。 近年來,個別有情懷的人將山上的稔樹移栽到盆中,並根據樹形和長勢打造成盆景,在市場上廣受青睞。「這兩年有不少廣州、中山、珠海的熟客和住在臺城別墅區的客人前來選購稔樹盆景。今年4月,有一位廣州客人自己開車來選購了十幾盆,說買回去擺放在花園裡。」臺山市臺城街道一家花卉店的負責人李先生透露,目前小棵的每盆可賣30元至150元,大棵的每盆可賣200元至380元。 8月10日,廣東臺山市,小朋友展示剛採摘的熟稔果。李曉春攝 「以前在臺山農村,漫山遍野都長有稔樹,除了有部分會被村民當柴火砍掉之外,剩下的稔樹都成為孩子們農曆七八月摘稔果的密切關注對象。」現居加拿大多倫多的臺山鄉親李先生回憶稱,他小時候在家負責放牛,村附近的山崗上長滿稔樹,他每次放牛經過都很留意稔果的長勢和成熟度,一見到有熟的,就迅速順手摘下嘗鮮,摘稔果是他放牛時最有獲得感和幸福感的活動之一。 「在我鄉下,有個謎語稱『一個埕仔五隻耳,有鹹螞(當對蝦醬的叫法)、豆豉和番薯』,猜一種野果,謎底就是稔仔。前半句描述的是它的外形,與當地的酒埕仔相似,用耳來比喻果頂部的冠,後半句形容的是果內的醬、籽、芯,用平時常吃的來做比喻。」臺山市民陳先生透露,兒時結伴上山尋覓稔果是一種童趣,那入口爆汁的甘甜,和那貪吃後便秘的難堪,至今仍記憶猶新。 「稔果像這種呈烏黑色的就熟透了,可摘回去鮮吃、曬乾、浸酒。昨天就有一位朋友特意過來摘了三四公斤,說帶回去浸酒。」8月10日,臺山市四九鎮車蓢村村民黃先生介紹說,近年上山挖了幾十棵稔樹移栽到自家魚塘邊和花園裡,通過統一管理和精心養護,長勢越來越旺盛,結果率大大提升,且稔果個頭圓潤飽滿,摘起很有滿足感。 在臺山,稔果還是一種應節野果,在物資匱乏的年代常用於當地的七夕和中秋,如今兩個節日前後在臺城街道美琴、白水、新寧、城北等菜市場,經常會見到有村民擺賣稔果。 「以前臺山農村舉行『慕仙』(當地七夕前一晚的習俗,又稱拜『七姐』或『七仙女』)儀式,桌上少不了稔果。」現居香港的臺山鄉親黃小姐說,如今吃稔果雖已找不回當年的幸福感和滿足感,但稔果對於她而言,更像是一種與生俱來的情懷,一種心靈深處的歸屬感,能勾起童年時最美的回憶。(完)
每年六月高考過後,高考作文題都會準時登上熱搜榜,全民熱議的背後,藏著一個深層的思考:我們到底希望通過一道作文題,考查學生的哪些素質?其實,高考作文題從來都不只是寫作測試。當我們討論「什麼是好的高考作文題」時,實際上是在追問:未來的社會中堅,該具備怎樣的思維能力和人文素養? 作文題不只是「寫作任務」 要說清楚「好的高考作文題」,得先回到本源:作文題究竟是什麼? 從「題目」二字,你能看到古人造字時的巧思。《說文解字》裡說「題,額也」,額頭是人臉上最顯眼的部位。「目」就更直接了,本義眼睛,後來引申出「條目」「項目」之意——比如說「目錄」,就是「用眼睛看的條目」。當「題」和「目」組合在一起,就有了奇妙的張力:「題」是框架、方向,像額頭一樣明確;「目」是細節、視角,像眼睛一樣靈活。比如寫《我的校園》,「校園」是「題」,規定了你不能寫家裡的事;但可以寫操場的樹、教室的窗——這些都是「目」的自由。這種「規範」與「開放」之間的平衡,正體現了作文題目的本質。好的作文題,就像給你畫了一個圈:圈太小,人會受限制;圈太大,人會迷茫。它得在「管」和「放」之間找到那個微妙的點。 生活中處處有「題」。老師布置的「讀後感」是題,單位要求的「工作總結」是題,但作文題和這些都不一樣——它是「用文字表達思考」的專門訓練。筆者曾請教過一位前輩:「教了三十年作文,您覺得作文題最該教會學生什麼?」他說:「不是華麗的辭藻,而是『想清楚再寫』。一道好的作文題,會逼著學生把事情想明白:我要表達什麼?別人可能怎麼反駁我?」比如寫《談堅持》,平庸的題目只會讓學生堆砌例子,而好的題目會加個限定:「堅持到底一定是對的嗎?」——這就逼著學生思考「堅持」和「變通」之間的關係,從單一的價值判斷轉向辯證思考。作文題的終極目的,是培養「有邏輯的表達」和「有深度的思考」。這一點,在高考作文題裡體現得尤為明顯。 因此,好的高考作文題,就像剝洋蔥,一層比一層「辛辣」,也一層比一層接近核心。 第一層是「現象層」。比如上海卷的「專・轉・傳」,表面是在說「專業知識怎麼轉化、怎麼傳播」。考生可以舉「科學家寫科普書」「學術論文被短視頻解讀」的例子,這是最基礎的要求。 第二層是「邏輯層」。它要求考生找到事物之間的關聯:從「專」到「轉」是不是必須的?「轉」得越多,就一定「傳」得越廣嗎?有個考生寫道:「專業是根,轉化是橋,傳播是果。但橋要是建歪了,根就會被挖斷,果也會爛在地裡。」這種對邏輯關係的辨析,比單純舉例進了一步。 第三層是「價值層」。它追問的是背後的意義:在信息爆炸的時代,我們為什麼需要「專業」?「流傳」的本質是什麼?有考生提到:「真正能傳下去的,從來不是知識本身,而是知識裡藏著的人對世界的追問。就像孔子的話傳了兩千多年,不是因為他說的每句話都對,而是因為他教會了我們『怎麼做人』。」這種思考,已經觸及了文明傳承的本質。 普通作文題可能只需要剝開第一層,而高考作文題,要求考生至少剝開第二層,能摸到第三層的,才是真正的佼佼者。 高考作文題是一份精神成人禮 有位教育專家說過:「高考作文題是給18歲年輕人的一份『精神成人禮』。」18歲是人生的重要節點,一道好的作文題,應該在這個節點上,啟發他們思考一些「必須想清楚」的問題。 它該教會學生「直面真實」。生活不是美好的童話,而是充滿了矛盾和不確定。好的作文題,應該讓學生明白這一點。它不應該只展示「崇高」「美好」,也應該讓學生看到「平凡」「掙扎」。比如寫「苦難」,不僅要寫英雄的犧牲,也要寫普通人的無奈;寫「成功」,不僅要寫光鮮的結果,也要寫背後的代價。這樣,學生走出考場後,才不會被「完美人生」的幻想迷惑,才能更從容地面對生活中的不完美。 它該鼓勵學生「保持追問」。真正的人才,不是「知道答案」的人,而是「善於提問」的人。好的作文題,應該在學生心裡種下「追問」的種子。比如面對「專・轉・傳」,追問「什麼知識值得被傳承」;面對「苦難與新生」,追問「我們該如何紀念歷史」;面對「AI與人類」,追問「人之所以為人的意義是什麼」……這些追問,可能沒有標準答案,但很可能會伴隨學生一生,成為他們深度思考的起點。 它該引導學生「學會擔當」。好的高考作文題,應該讓學生意識到自己的社會角色。有個考生在作文結尾寫道:「艾青說『為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛得深沉』。現在的我,可能還說不出這麼深沉的話,但我知道,我腳下的土地,需要我們這代人去守護。也許是學好一門技術,也許是做好一份工作,也許只是不辜負每一天的陽光。」這段話沒有豪言壯語,卻透著樸素的擔當——這正是社會需要的品質。 讓高考作文題成為「思想的種子」 高考作文題的意義,遠不止於「選拔人才」。它像一顆種子,種在每個考生的心裡,會在未來的歲月裡生根發芽,讓他們成為有思考能力、有擔當精神、有時代感知力的人。 對命題者來說,設計一道好作文題,需要勇氣:敢於跳出「安全區」,不怕被質疑「太難」;需要智慧:在規範與開放、傳統與未來、公平與區分之間找到平衡;更需要情懷:真正關心年輕人成長,關心這個國家的未來。 好的高考作文題,應該是個「矛盾容器」。它不提供標準答案,而是拋出一個讓人糾結的問題,逼著考生去權衡、去辨析。在這方面,2025年全國1卷作文題就做得不錯。老舍的「開不了口」和艾青的「嘶啞歌唱」,本身就是一對矛盾:人在困境中,到底該沉默還是發聲?沉默是懦弱還是智慧?發聲是勇敢還是魯莽?這種矛盾,沒有標準答案,卻能看出考生的思維深度。 好的高考作文題,應該像一架「思維梯子」:起點不高,讓大多數考生都能爬上去;但越往上,臺階越陡,越能區分出誰有力量爬到頂端。上海卷的「專・轉・傳」就很像這樣的梯子。最底層,考生可以解釋三個詞的意思,舉幾個簡單的例子——這對大部分考生來說都不難。中間層,需要分析三者的關係:「專」是基礎,「轉」是橋梁,「傳」是目標?還是說「轉」可能毀掉「專」,「傳」未必需要「轉」?能想到這一步,就已經不錯了。最高層,則要跳出文字本身,思考時代問題:在算法推薦的時代,「專」的深度會不會被「轉」的流量綁架?在信息速朽的時代,「傳」的意義是不是該重新定義? 好的高考作文題,既要紮根當下,又要面向未來。它得讓考生聊聊身邊的事,更得讓考生想想十年後的世界,不僅關注「歷史」和「文化」,還要觸及「未來」。現在的考生是「數字原住民」,他們從小玩VR、刷短視頻、用AI,這些經驗應該被納入作文題。未來的社會,需要能和AI共處、能應對技術變革的人才。高考作文題作為「指揮棒」,應該引導學生關注和思考:技術和人文該怎麼平衡?人類獨特的創造力到底在哪裡? 一道好的高考作文題,最終會沉澱為一代人的共同記憶。多年後,當考生們回憶起18歲那年的考場,他們可能記不清具體的分數,卻會記得那道題曾讓他們認認真真地思考:「我是誰?我要成為什麼樣的人?我該如何面對這個世界?」 這,才是高考作文題最珍貴的價值。 (作者:程永超,系上海市建平中學正高級教師、全國百佳語文教師)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
橙色直播 | 青柠直播 |
伊人直播 |
b站刺激战场直播 | 蜜糖直播 |
花椒直播 |
伊人下载 | 六月直播 |
打开b站看直播 |
青草直播 | 小妲己直播 |
青稞直播 |
抓饭直播 | 比心直播 |
迷笛直播 |
贵妃直播 | 妲己直播 |
抖音成人版 |
鲍鱼直播 | 桃花直播 |
河豚直播 |
凤凰网直播 | 桔子直播 |
青稞直播 |
绿茵直播 | 小白兔直播 |
少女6夜半直播nba |
蜜糖直播 | 尖叫之夜免费直播 |
婬色直播 |