2024年盛夏的一個深夜,上海市心理熱線962525普陀區接線點依舊燈火通明。普陀區精神衛生中心黨員心理治療師葛方梅像往常一樣守在電話旁,她隨時準備接聽那些需要幫助的聲音。急促鈴聲裡的絕望信號突然,一通急促的電話鈴聲打破了夜的寧靜。電話那端的女孩自稱小李(化名),聲音微弱、情緒低沉,語氣中帶著無法掩飾的絕望。她說自己已連續幾個晚上沒睡著,心情沉重、精神疲憊,還補充道曾患過抑鬱症,最近情況更糟,甚至為求片刻安寧,吃下了大量安眠藥物。儘管小李堅持沒有自殺念頭,冷靜地表示「不必告訴家人」,解釋只是「為了能好好睡一覺」,但葛方梅從她的聲音裡捕捉到了危險信號。溫柔堅定的生命呼喚「我在乎你的生命。」葛方梅堅定地說。生死攸關之際,她沒有放棄任何希望,耐心溝通,試圖安撫小李的情緒,讓她保持清醒。小李反覆強調獨居且不願打擾家人,可葛方梅深知,真正的關愛不是讓人孤立無援,而是關鍵時刻伸出援手。「我能理解你不想麻煩別人,但請記住,不是所有人都不在乎你。」葛方梅的語氣溫柔又堅定,她要用這聲音傳遞溫暖,融化小李心中的堅冰。與時間賽跑的救援接力多次努力後,葛方梅終於獲取了小李的聯繫方式和住址,立刻向熱線管理員匯報,請求協助報警,同時繼續在電話這端盡力確保小李清醒。然而,電話那頭的聲音逐漸微弱,最終陷入沉默。那幾秒的靜默像一場無聲的風暴,讓小葛心跳加速,內心滿是不安,她緊盯著電話屏幕,默默祈禱。幸運的是,當地警方接到報警後迅速行動,及時趕到小李住處。經緊急救援,小李生命得以保全,被送往醫院接受專業治療和安撫。平凡舉動裡的生命重量事後,小李對葛方梅表達深深感激:「謝謝你,真的是我最需要的時候你在這裡。」葛方梅用柔弱雙肩挑起生命重擔,詮釋「醫者仁心」的深刻內涵。正是這些默默無聞的工作者,用聲音傳遞溫暖,用行動守護生命,用平凡力量點亮無數人希望之光。他們或許沒有耀眼光環,但每一通電話、每一次傾聽、每一句安慰,都可能成為他人的「生命轉折點」。柔肩挑重擔,「醫」路綻芳華。這條永不打烊的「生命線」,正是無數像葛方梅這樣的黨員志願者用初心與堅守編織的溫暖之網,守護著需要關懷的靈魂。
看完電影《你行!你上!》,我特別慶幸兒子小時候放棄了學鋼琴,如果培養出一位鋼琴家意味著父母要付出的代價是身體長瘤子,請原諒我的自私,我寧可孩子浪費了天分也不想讓自己得病。影片從郎朗尚在娘胎講起,至其17歲登上國際舞臺,實現從天才琴童到知名鋼琴家的轉變。郎朗成功的背後站著一位偉大的父親:郎爸年紀輕輕放棄工作,自嘲「吃軟飯」,和妻子長年兩地分居,為了孩子練琴不引起「民憤」,不惜承包整幢樓的公廁打掃,一直壓抑自己情緒並平衡孩子和歷任鋼琴老師間的情緒對抗,陪讀到大洋彼岸,不僅陪讀還陪練,不僅為孩子做吃的還做義工,被孩子氣跑又折返……且不說最後長了瘤子,單就說犧牲自己最美好的十幾年,換取孩子的成功。值嗎?至少旁觀者會認為真不值。如果掌管成功的神在我兒子出生時要跟我做這筆交易,我會斬釘截鐵地說不。《你行!你上!》海報兒子從幼兒園中班起學琴,兩年後放棄。從他學琴我才知,基本功階段很枯燥,若非孩子有天分或很熱愛,全靠家長心狠才能堅持。我曾反思,為何當年狠不下心,現在他沒擅長的樂器,無法在大小活動登臺表演,會怪我嗎?幸好臺劇《俗女養成記》讓我釋然,劇中女主39歲時回顧自己小時練琴,厭煩到了想用榔頭砸琴的地步,父母后來同意她放棄,哪怕鋼琴老師不退費。在這段回憶裡,沒有對放棄學琴的遺憾,只有父母對孩子的愛和理解。在我看來,愛的記憶勝過成功。多少琴童能成為鋼琴家?哪怕成為一名專業鋼琴老師都不易。音樂和體育的專業道路均非常人能走,就算有些天分,也要吃常人不能吃的苦,冬練三九,夏練三伏;一路拜名師,全球打比賽……何況並非投入海量時間、金錢和精力就能成功。影片用郎朗和另一位美國天才琴童的命運對比告訴我們,同樣有天分又努力,被業界有話語權的人肯定,成名成家;被否定,當場瘋掉。有時,行與不行就是權威一句話。成功是倖存者偏差,是努力者中彩票。成名是絕對的好事嗎? 「天使會來,惡魔也會來」,影片中音樂教授如是說。《你行!你上!》劇照在成功學盛行的當下,我們反倒應重新審視成功。我們習慣用單一評價體系去定義成功:比如學習好、賺錢多,甚至聯姻了有錢人也算……而一個人獨立自主地過一生,善待自己和他人,算不算成功?一個家庭,父母慈、子女孝,充滿溫馨的愛和理解,算不算成功?「行就上」是成功,「知不行而不上」是不是成功?一個人最大的成功,就是不讓別人來定義自己。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
 
                                         
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
                                         
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                         
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
 
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                         
                                                                        
                                                                         
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 
                                                                        
                                                                        
                                                                        
                                                                 84365
84365
                                                                 64
                                                                2025-10-31 14:58
64
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         15938
15938
                                                                 94
                                                                2025-10-31 14:58
94
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         19752
19752
                                                                 24
                                                                2025-10-31 14:58
24
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         94378
94378
                                                                 81
                                                                2025-10-31 14:58
81
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         81247
81247
                                                                 78
                                                                2025-10-31 14:58
78
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         25173
25173
                                                                 93
                                                                2025-10-31 14:58
93
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         16592
16592
                                                                 71
                                                                2025-10-31 14:58
71
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         72143
72143
                                                                 42
                                                                2025-10-31 14:58
42
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         54829
54829
                                                                 48
                                                                2025-10-31 14:58
48
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         56817
56817
                                                                 46
                                                                2025-10-31 14:58
46
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         89321
89321
                                                                 87
                                                                2025-10-31 14:58
87
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         72834
72834
                                                                 17
                                                                2025-10-31 14:58
17
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         69738
69738
                                                                 95
                                                                2025-10-31 14:58
95
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         12894
12894
                                                                 87
                                                                2025-10-31 14:58
87
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         34176
34176
                                                                 67
                                                                2025-10-31 14:58
67
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         85371
85371
                                                                 25
                                                                2025-10-31 14:58
25
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         69527
69527
                                                                 13
                                                                2025-10-31 14:58
13
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         79458
79458
                                                                 37
                                                                2025-10-31 14:58
37
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         29647
29647
                                                                 73
                                                                2025-10-31 14:58
73
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         45638
45638
                                                                 27
                                                                2025-10-31 14:58
27
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         35978
35978
                                                                 98
                                                                2025-10-31 14:58
98
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         68427
68427
                                                                 12
                                                                2025-10-31 14:58
12
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         68715
68715
                                                                 95
                                                                2025-10-31 14:58
95
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         82456
82456
                                                                 89
                                                                2025-10-31 14:58
89
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         64751
64751
                                                                 65
                                                                2025-10-31 14:58
65
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         51269
51269
                                                                 85
                                                                2025-10-31 14:58
85
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         21453
21453
                                                                 93
                                                                2025-10-31 14:58
93
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         94526
94526
                                                                 67
                                                                2025-10-31 14:58
67
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         63841
63841
                                                                 58
                                                                2025-10-31 14:58
58
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         19582
19582
                                                                 76
                                                                2025-10-31 14:58
76
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         93486
93486
                                                                 24
                                                                2025-10-31 14:58
24
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         28615
28615
                                                                 41
                                                                2025-10-31 14:58
41
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         27869
27869
                                                                 24
                                                                2025-10-31 14:58
24
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         89276
89276
                                                                 36
                                                                2025-10-31 14:58
36
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         91536
91536
                                                                 94
                                                                2025-10-31 14:58
94
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         72831
72831
                                                                 97
                                                                2025-10-31 14:58
97
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         26741
26741
                                                                 25
                                                                2025-10-31 14:58
25
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         34125
34125
                                                                 83
                                                                2025-10-31 14:58
83
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         23917
23917
                                                                 71
                                                                2025-10-31 14:58
71
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         62531
62531
                                                                 56
                                                                2025-10-31 14:58
56
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         42938
42938
                                                                 61
                                                                2025-10-31 14:58
61
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         14236
14236
                                                                 15
                                                                2025-10-31 14:58
15
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         21786
21786
                                                                 49
                                                                2025-10-31 14:58
49
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         73198
73198
                                                                 21
                                                                2025-10-31 14:58
21
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         23965
23965
                                                                 42
                                                                2025-10-31 14:58
42
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         48791
48791
                                                                 54
                                                                2025-10-31 14:58
54
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         74619
74619
                                                                 28
                                                                2025-10-31 14:58
28
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         69781
69781
                                                                 29
                                                                2025-10-31 14:58
29
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         65438
65438
                                                                 81
                                                                2025-10-31 14:58
81
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         91352
91352
                                                                 98
                                                                2025-10-31 14:58
98
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         18964
18964
                                                                 31
                                                                2025-10-31 14:58
31
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         39167
39167
                                                                 59
                                                                2025-10-31 14:58
59
                                                                2025-10-31 14:58
                                                         41682
41682
                                                                 59
                                                                2025-10-31 14:58
59
                                                                2025-10-31 14:58
                                                        | 零点直播 | 香蕉直播 | 
| 优直播 | |
| 直播黄台app凤蝶 | 杏爱直播 | 
| 榴莲视频 | |
| 夜月视频直播 | 97播播 | 
| 蝴蝶直播 | |
| 花瓣直播 | 伊对免费下载 | 
| 富贵直播 | |
| 荔枝网直播 | 婬色直播 | 
| 伊人直播网站 | |
| 春雨直播全婐app免费 | sky直播 | 
| 美女直播app | |
| 奇秀直播 | 妖精直播 | 
| 黄瓜直播 | |
| 魅影app下载免费版 | 金莲直播 | 
| 花蝴蝶app直播 | |
| 极速直播 | 97播播 | 
| 伊人下载 | |
| 快猫 | sky直播 | 
| 看b站a8直播 | |