◎寒拾 如今聊起脫口秀,可能必須先要釐清概念,即我們在聊的究竟是哪種脫口秀? 在今天的文化環境之下,至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前:其一是傳統的線下脫口秀,以現場演出的形式呈現,既有演員專場也有拼盤表演的形式;其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀,通常為線下脫口秀的演出段落切片,以觀演即興互動環節為主要內容;其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來,脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天,先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到,儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別,但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目,但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係,因此二者節目模式高度雷同,都採取競賽模式,由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷,而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色,為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來,無論是脫口秀演員群體還是節目本身,都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」,今年的參賽者都已明顯過於擁擠,「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷,就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈,但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子,也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃,這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗,有時候也會加一些犀利的觀點,但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容,近年來撞車事件也偶有發生,像今年的節目中,就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗,被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下,節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任,通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜;為昔日同行發聲的演員嘻哈,則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題;新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親,讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外,「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節,試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是,對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮,觀眾的認知不再止步於搞笑的口音;安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》,有了更為具象的呈現;而東北演員小奇的故鄉阜新,甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力,演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元,在分享了他考研上岸的勵志故事後,表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸,就在他的小紅書帳號中被置頂;而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後,他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今,幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號,脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事,與演員們臺下各自的私人敘事之間,已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳,或者回應觀眾的評價,觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是,當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤,當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉,當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實,脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是,搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出,今年節目中的一些演員,比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨,如今的脫口秀觀點表達之重,讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏,更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外,這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題,莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角,那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況,今年登臺的女性演員多達41人,她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上,無論是「脫友2」還是「喜單2」,都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現,現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音,熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外,「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸,但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上,剝離掉段子的喜劇外殼,其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達,女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識,深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利,以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見;而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演,訴說女性心理的同時,消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說,女性脫口秀演員們的表達,已經從當年控訴式的「我不要」,進化到了宣告式的「我想要」。於是,單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子,儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句,贏得現場一時喝彩,卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭,難以獲得真正的關注度,也最終必然會被淘汰。 並且,當同一類話題被反覆講述,固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動,至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感,因而可以獲得討論甚至解決的機會,但同時過度密集地輸出,又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態,反而對這些問題視而不見? 耐人尋味的是,當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前,並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時,節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看,女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束,22名女演員中有17人遭到淘汰,在晉級的27組選手中,女性演員只剩5人,所佔比例不到19%,且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面,節目賽程才剛過半,男女演員的淘汰率分別為28%和53%,相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚,卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員,無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗,喜劇技巧明顯更加純熟,有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明,至少對於大眾而言,作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝,「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」,當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時,越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之,走上了「抽象賽道」。這種「抽象」,也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容,是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀,「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫,甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊:「家裡催婚,工作催命,上了一天班回到家,海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背,卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀,既不追求生活細節的真實感,又不強調所謂批判性,反而時常故意背離現實,將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合,他們的作品如同高概念電影,每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌,以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時,通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來,從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時,在不同的角色之間閃轉騰挪,依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時,笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心,他們往往更願意固守自己的內心一隅,表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說,他們更像是「世界的旁觀者」,畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說:「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活,生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度,看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想,雖然充滿笑點卻又毫無意義,但在結尾處,當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時,這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說:「很多人會因為這個作品和這幾句話,去重新觀察我們身邊的概念,我們耳熟能詳的那些東西,到底是不是真的,我們已經習慣接受的那個名相,到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去,我們或許就會意識到,抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒,在訴說他第一次來到高樓林立的上海時,聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太,時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來,這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的,因為那一刻所有人都意識到,他口中的傷痛是真實可感的。 事實上,即使再抽象的脫口秀演員,也並未真正置身事外。抽象,就像一切其他的喜劇風格,都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述,他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時,向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中,喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性,他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們,「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此,笑在人間。(北京青年報)
在東莞,一場被觀察人士稱為「中國版包浩斯運動」的實踐正在蓬勃發展。 企業樓下辦起美學展館、產業園區出現美學空間、製造名企貼上美學標籤……從流水線到產品,從工廠到城市,「世界工廠」厚重的鋼筋水泥裡,正孕育出輕盈的城市美學,改變著這座工業型城市的面貌。 作為區域(城市)產業名片計劃的全國首批試點城市之一。去年12月,東莞發布《東莞製造美學城市IP研究報告》,在全國首次提出「製造美學」概念。如今,東莞企業紛紛躋身「製造美學」賽道,拓展企業發展的另一增長極。 不難發現,東莞早已從全球產業鏈末端的「執行者」,轉型為工業美學的定義者。而這場凝練工業文化、塑造新工業形象的「製造美學」探索,正在為大灣區乃至全國工業城市探索一條輕盈轉身的路。 採寫:南方日報記者張帆馬新傑王穎 策劃:靳延明 新現象:製造強企打上美學標籤 今年6月,「中國食品名鎮」東莞茶山鎮的華美食品集團在河北正定縣舉辦2025年月餅營銷峰會,現場展示發布「製造美學」主題月餅禮盒新品,涵蓋「非遺之美」「繁花」「桂逸香」等50餘款創新設計。 在陶瓷行業,馬可波羅控股與西安美術學院達成戰略合作,推動「建築陶瓷藝術化」的產業升級。走進馬可波羅的文化陶瓷車間內,雕刻師的手工刀法與數位化上色技術協同作業,將「小而美」的陶瓷藝術品轉化為可批量複製的產業項目。 近年來,不少以代工起家的東莞製造強企紛紛步入文化賽道,以原創美學打破同質化競爭的困局。 走進東莞企業,大概率會去展廳逛一圈。區別於以往陳列展品和榮譽證書、專利證書,如今東莞企業的展廳有了不少新意—— 得利鐘錶與中國科學院國家授時中心合作,打造了一個除時間科學領域外還涵蓋鐘錶文化、鐘錶發展、鐘錶設計、航天科學等內容的時空科普場館。慕思總部落成東莞首座睡眠文化博物館,帶領參觀者穿越人類萬年睡眠史,講述人類對舒適睡眠不懈追求的文明進程。力嘉國際集團開發的力嘉創意文化產業園裡,建起力嘉包裝印刷博物館、中華古今書畫展覽館、畢昇印刷文化博物館等,每年接待觀眾數十萬人次。 聚焦產品美學和背後的文化價值,東莞企業把實用產品變身藝術媒介,用美學概念賦能企業轉型升級。起步於製造,繁榮於製造,而今揚名於製造,東莞靠的便是從代工生產向美學品牌的跨越。伴隨越來越多的東莞製造開始使用美學概念,一場向美而行的產業變革之風在「世界工廠」悄然發生。 新變革:世界工廠激活美學基因 東莞的美學轉型是一場深入製造業邏輯的系統性變革。「製造美學」的核心在於六重維度:設計之美、工藝之美、生產之美、產品之美、人文之美、理念之美,這意味著美學不是後期添加的「化妝品」,而是貫穿全產業鏈的「血液」。 知名耳機品牌漫步者的生產製造基地坐落於東莞松山湖,這家於1996年創立的國牌,是很多耳機、音箱消費者心中的「國貨之光」,原因既在於產品的質量優良、價格親民,也在於企業一直追隨著時代的審美風潮。 漫步者副總裁、董事會秘書李曉東說:「現今一代的消費者已不滿足於性價比,他們要求和別人不一樣,這種不同就表現在每種品牌背後的文化定位上。」 純色靜光、幻彩潮汐、氛圍呼吸、聲光律動、幻彩漣漪……漫步者自主品牌「花再」旗下的HALO音箱裡,7組精心設計的燈光有各自的氛圍。「聲音的感覺如果有形狀,那光一定是它最好的表達。」李曉東說,以光為切入口,漫步者從聽覺向視覺跨越,賦予製造品更立體的美感。 以漫步者為代表,一批東莞強企正為行業做出美學示範。東莞匯聚了OPPO、VIVO和華為三大手機廠商,全球每5部智慧型手機,就有一部產自東莞,而這一優勢行業也正成為東莞展示製造美學的舞臺。 OPPO將敦煌藻井圖案轉化為呼吸燈紋樣,通過納米級蝕刻技術實現光影流動效果;VIVO手機把東方美學意象嵌入硬體設計,斬獲國際設計大獎。強企們不僅關注產品外觀設計,更注重「美」如何融入整個使用過程,提升產品的整體品質。在如火如荼的美學實踐中,世界工廠用它的產品證明,功能與審美是可以交融的存在。 站在城市發展層面,製造美學是「產城人文」深度融合的人文之美與理念之美。 今年3月,東莞在北京X美術館舉辦「我在!一座城和兩億人的在場證明」展覽,用藝術語言詮釋工業文明。日光燈管鍛造的《白雲》、鋼鐵零件堆疊的《海浪》等作品,將車間符號升華為存在主義藝術。流水線上的工裝、出租屋掛曆、褪色招工啟事等五千餘件影像檔案將發展的微觀史轉變為公共記憶。 從表達年輕態度的潮玩企業,到踐行環保理念的光電園區,從月餅的非遺紋樣到手機的東方意象,東莞用「製造美學」刷新城市名片,進一步吸引招商投資、推動產業進化,為製造業升級提供「製造與美共生」的灣區樣本。 ■樣本 善道服飾: 織就「新中式」美學體系 穿衣用度是生活最日常的維度,紮根東莞鳳崗鎮的廣東省善道服飾有限公司(下稱「善道服飾」)正嘗試將這份日常升華為一種美學體驗,讓製造不止於實用功能,而是走向精神敘事。 創始人黃麗耘早年在深圳百花街道經營買手店,「新中式」服裝初露端倪時,她便敏銳察覺到其中的市場潛力。2014年,黃麗耘組建設計團隊,選用棉麻、桑蠶絲等天然面料,嘗試將中式長袍轉化為現代女性更易穿著的極簡款式。原創店鋪開業日即拿下10萬元訂單,迅速打開知名度。 此後,善道服飾創新運用香雲紗、宋錦、蜀錦等非遺面料,開發T恤、西裝、羽絨服等現代款式,推動中式服裝實現從「看場合穿」到「想穿就穿」的轉變,覆蓋更多年齡群體。 2022年,善道服飾將總部遷入鳳崗京東智谷產業園,實現設計、製造、銷售一體化發展。如今,其旗下已擁有多個「新中式」風格的子品牌,直營門店遍布深圳、成都、鄭州等地,產品深受高消費力女性群體喜愛。 善道服飾並不滿足於對非遺元素的「拼貼式」使用,而是圍繞文化母題展開系統設計。從意象、色彩到紋樣,每一季產品都經過深度策劃。例如,以《牡丹亭》為靈感的系列中,設計團隊將荷花、小亭等圖案與現代廓形融合,輔以耳環、吊墜上的八角亭元素,讓傳統文化在衣飾間悄然流轉,意蘊悠長。 東和電子: 跨界「玩」起工業藝術 在鳳崗鎮天安數碼城,東莞市東和電子製程有限公司(下稱「東和電子」)把公司一樓進行了大膽的改造——開了一間「工品集合店」,打造一個工業展廳。三年來,這裡被百餘款工業主題文創產品填滿。經藝術家創作,工業廢棄物在這裡化身畫作、檯燈等手工藝品。 從一家工具店出發,東和電子將全球優質工具引入東莞製造前線,用30年探索轉型為精密製造服務商,在流水線上演毫米級製造工藝。如今,東和電子是一家綜合性工業解決方案提供商,也是專注於自動化設備及工業品領域的國家高新技術企業。 在一個公益項目中,東和電子創始人羅醒亮體驗了盲人的生活方式,觸摸盲文時,由圓點組成的字讓他想起了流水線上的點膠。在那之後,羅醒亮關注起藝術領域,「工藝的世界很有意思,不同人群的視角可以發現更多新的可能性」。 近年來,隨著科技的飛速發展,工品行業與文創領域逐漸交織,展現出新的生機與活力。「工品集合店」是東和電子向工業藝術邁出的第一步。作為一個集辦公、製造、策展、體驗等多元業態於一體的新概念空間,年輕人在工作之餘可以手工製作,可以喝咖啡逛展覽,在工業之美的感官刺激下,工業與生活的關聯完成了建構,也得以走進年輕人的生活。 2024年8月,東和電子向藝術的「跨界」更為人熟知,只因一場名叫「工業之繭」的藝術展。羅醒亮擔任總策劃,邀請藝術家趙天一利用企業廢棄機器進行創作。走進展廳,廢棄設備被塑料膜封塑,內部長出森林、青苔甚至微觀城市,講述著東和電子關於工業和城市關係的思考。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
16983
87
2025-10-29 20:40
96721
69
2025-10-29 20:40
69731
54
2025-10-29 20:40
58432
37
2025-10-29 20:40
62934
25
2025-10-29 20:40
65971
31
2025-10-29 20:40
86497
71
2025-10-29 20:40
68513
68
2025-10-29 20:40
41376
49
2025-10-29 20:40
81296
98
2025-10-29 20:40
49671
57
2025-10-29 20:40
14687
24
2025-10-29 20:40
63149
56
2025-10-29 20:40
46329
83
2025-10-29 20:40
12795
76
2025-10-29 20:40
68359
87
2025-10-29 20:40
87293
26
2025-10-29 20:40
29678
67
2025-10-29 20:40
35694
75
2025-10-29 20:40
19486
34
2025-10-29 20:40
68745
41
2025-10-29 20:40
23416
81
2025-10-29 20:40
51392
81
2025-10-29 20:40
12746
93
2025-10-29 20:40
82539
64
2025-10-29 20:40
93527
42
2025-10-29 20:40
67128
16
2025-10-29 20:40
72965
78
2025-10-29 20:40
18496
18
2025-10-29 20:40
64159
69
2025-10-29 20:40
15234
17
2025-10-29 20:40
32915
71
2025-10-29 20:40
54689
59
2025-10-29 20:40
79583
89
2025-10-29 20:40
35714
36
2025-10-29 20:40
47183
13
2025-10-29 20:40
38249
92
2025-10-29 20:40
98732
81
2025-10-29 20:40
41953
41
2025-10-29 20:40
81493
23
2025-10-29 20:40
21547
87
2025-10-29 20:40
85739
37
2025-10-29 20:40
86753
43
2025-10-29 20:40
63298
47
2025-10-29 20:40
84592
61
2025-10-29 20:40
59846
25
2025-10-29 20:40
19267
65
2025-10-29 20:40
29471
75
2025-10-29 20:40
78251
91
2025-10-29 20:40
86541
36
2025-10-29 20:40
97582
17
2025-10-29 20:40
| 四季直播 | 香蕉直播 |
| 69美女直播 | |
| 桃花app | 绿茵直播 |
| 伊人app | |
| 河豚直播 | 魅影app免费下载安装 |
| love直播 | |
| 桔子直播 | 魅影视频 |
| 抖音成人版 | |
| 伊人下载 | 桃花app |
| 抖音成人版 | |
| 私密直播全婐app | 橘子直播 |
| 秀色直播 | |
| 水仙直播 | 杏仁直播 |
| 九球直播 | |
| 趣播 | 520直播 |
| 快猫 | |
| 小妲己直播 | 奇秀直播 |
| 么么直播 | |
| 蜜桃app | 免费真人视频网站直播下载 |
| 蜜桃视频 | |