教育家精神萬裡行｜何琦：為陶瓷行業「守藝育人」
2025-10-26 14:40 3,496次浏览上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
上周（2025年7月28日至8月3日），全國電影市場實現票房收入17.5億元，較上上周11.88億元增長顯著，票房整體呈顯著上升狀態，今夏暑期檔觀影熱潮持續升溫。2025年第30周 電影票房周榜（07/28-08/03）由申奧執導的抗戰題材影片《南京照相館》以單周11億票房產出遙遙領先，穩居票房榜首。據貓眼專業版數據，截至昨日（8月3日）21時57分，2025年暑期檔總票房（含預售）破70億，《南京照相館》《長安的荔枝》《侏羅紀世界：重生》位列暑期檔票房榜三甲。截至今日，位居榜首的《南京照相館》單片票房突破16億元。周榜方面，陳佩斯主演的《戲臺》和大鵬執導的《長安的荔枝》分列周榜第二、第三位，周票房分別為1.52億和1.30億。兩部國產動畫《羅小黑戰記2》與《浪浪山小妖怪》同樣贏得觀眾廣泛讚譽。此外，《聊齋：蘭若寺》《喜羊羊與灰太狼之異國破曉》以及新近上映的《貓和老鼠：星盤奇緣》，使動畫電影在質量和數量上雙雙發力，為家庭觀影提供了豐富選擇。國產影片憑藉精良製作與多元題材佔據市場主導地位，暑期檔票房持續攀升，前景可期。未來一周，《東極島》等12部影片即將上映，電影市場有望持續保持強勁勢頭。《東極島》等12部新片本周上映今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，一批以銘記抗戰歷史、賡續抗戰精神為主題的影視、戲劇、音樂、舞蹈及美術作品正陸續推出。本周五（8月8日），展現中國漁民英雄壯舉的電影《東極島》將於全國公映。該片是導演管虎再度涉足戰爭題材，並首度採用IMAX特製拍攝工藝。該片為其導演生涯中籌備周期最長、水下戲份佔比最高的作品，由編劇陳舒、張冀、董潤年聯合執筆，朱一龍、吳磊、倪妮等主演。影片基於真實歷史事件裡斯本丸事件改編，呈現1942年日軍封鎖沉沒貨輪艙門致千餘名英軍戰俘溺亡後，東極島漁民駕駛木船突破日軍封鎖實施營救的壯舉。本片創華語電影水下拍攝時長紀錄，累計實拍200餘天，啟用亞洲最大9000平方米「超級水棚」。主演朱一龍、吳磊經三個月閉氣訓練，最終完成4.5分鐘深潛拍攝。劇組通過1:1實景還原工業級製作，精準復刻沉沒貨輪及20艘漁船，並運用IMAX攝影機進行深海實拍。長達23分鐘的水下一鏡到底鏡頭，以長鏡頭技法展現巨輪傾覆與戰俘掙扎的窒息場景。史實記載，384名英軍官兵因中國漁民營救得以生還。影片近日發布全球上映計劃，澳大利亞、紐西蘭、馬來西亞、英國、美國、加拿大、中國香港、中國澳門等將於8月上映。中國臺灣、新加坡、韓國、德國、法國、西班牙、波蘭、柬埔寨等確認上映。同樣將於本周五上映的喜劇電影《奇遇》由馬多編劇並執導，賈冰、王皓等實力與喜劇新星齊聚。故事圍繞43歲與18歲的黃遇奇靈魂互換展開，在雙時空開啟別樣人生。影片憑藉新穎「雙穿」設定，融入千禧元素，以密集笑點、真摯情感動人，讓觀眾於歡笑中體悟人生，實現與自我的和解。由齊星編劇並執導，潘斌龍、侯佳音、左小青領銜主演的勵志電影《不再退縮》將在本周日上映，該片講述了劉中華（潘斌龍飾）發現並挖掘小女兒劉星榆身上的冰球運動天賦，以永不放棄的精神，堅持十幾年治癒女兒的跛足，並打破外人的偏見，鼓勵女兒勇敢走上冰球運動之路的故事。動畫電影《瑪麗和麥克斯》將於本周五重映，由亞當・艾略特執導並編劇，託妮・科萊特、菲利普・塞默・霍夫曼等配音。本片為黏土定格動畫，製作耗時5年，憑13萬餘張畫面築細膩世界。影片曾獲法國昂錫國際動畫影展等多項國際大獎，以獨特藝術風格與深刻情感動人。迪士尼經典高分動畫電影《瘋狂動物城》定於本周五重映。本片曾榮膺奧斯卡最佳動畫長片獎項，全球累計票房逾10億美元。本次重映版本將在片尾特別加映《瘋狂動物城2》預告片，該續作預計將於今年11月26日在北美地區公映，中國大陸有望實現同步上映。本周另有歷史戰爭片、都市愛情片、驚悚片、犯罪片、喜劇片等多類型影片將映，可滿足不同觀眾的觀影需求。以下是本周待映影片具體信息：《東極島》導演：管虎/費振翔編劇：陳舒/董潤年/張冀/費振翔主演：朱一龍/吳磊/倪妮類型：歷史/戰爭上映日期：2025-08-08看點：影片取材自中國漁民營救英軍戰俘的真實事件。二戰期間，中國舟山附近海域，一艘載滿英軍戰俘的日本貨輪被擊沉，上千名英軍戰俘被日軍封鎖於船艙內。絕境之時，東極島上的一群漁民毅然前來，為落難的戰俘打開一條生路。《老馬的背包》導演：馮嘉龍主演：李嘉明/南北笙/王歡類型：劇情上映日期：2025-08-08看點：1969年，黨員馬百黨接下陝西澄城縣魏家斜村信用站擔子，三十年用腳步丈量山村每寸土地，將貧苦山村一步步推向富裕。《開國將帥授銜1955》（重映）導演：唐國強/石偉編劇：王正偉/石偉/徐廣順主演：唐國強/秦海璐/李晨類型：歷史/劇情/戰爭上映日期：2025-08-06看點：影片以1955年9月底全軍第一次實施授銜授勳這個重要的歷史節點為主線，同時將開國領袖們與開國將帥們在不同的革命歷史階段中的閃回穿插其中，濃縮展示了中國人民解放軍自八一南昌起義之後的歷史篇章。《奇遇》導演：馬多編劇：馬多主演：賈冰/王皓/李夢類型：喜劇上映日期：2025-08-08看點：43歲的大叔黃遇奇身體處處亮紅燈，被人生困住的他因一場意外與18歲的自己互換靈魂，從此，沒有「班味」的中年黃遇奇開啟了創飛人生的一系列操作，橫衝直撞的他們會如何掌控自己的全新人生？《不再退縮》導演：齊星編劇：齊星主演：潘斌龍/侯佳音/左小青類型：劇情上映日期：2025-08-10看點：天生跛足的女孩劉星榆擁有過人的冰球天賦，在家人的幫助下，她努力追尋夢想，克服各種困難，成長為一名真正的冰球運動員，帶領隊伍戰勝了強大對手，取得了最後的勝利。《瘋狂動物城》（美國）導演：拜倫·霍華德/瑞奇·摩爾/傑拉德·布希編劇：傑拉德·布希/菲爾·約翰斯頓/拜倫·霍華德配音：金妮弗·古德溫/傑森·貝特曼類型：動畫/動作/冒險/合家歡上映日期：2025-08-08看點：迪士尼經典高分動畫，兔子朱迪打破偏見成為首位兔警官，卻遭遇棘手的動物失蹤案。她迫使街頭騙子狐狸尼克聯手查案，從冰川鎮到雨林區，揭開了肉食動物突然發狂的驚天陰謀，守護了動物城的和平。《瑪麗和麥克斯》（澳大利亞）導演：亞當·艾略特編劇：亞當·艾略特主演：託妮·科萊特/菲利普·塞默·霍夫曼類型：喜劇/動畫上映日期：2025-08-08看點：影片以畸形兒與孤獨症患者的羈絆動人，用荒誕外殼包裹真摯情感，在偏見與孤獨中照見每個人的自我救贖。《午夜怪談2》導演：朱迅編劇：劉若林主演：熊婧文/韓陌/姚致遠類型：驚悚上映日期：2025-08-08看點：謝靜從醫院醒來後背突現對稱血痂，回到家裡之後每天夜裡發現鏡中夜夜映出雙生女童撕扯彼此。暴雨夜，謝靜腹腔爆裂，爬出的連體女嬰各咬住她半邊心臟，血水在瓷磚上匯成雙生咒紋……《前任是座山》導演：梁勇/蕭楚浚主演：張馨鶴/王野/楚鎮類型：愛情上映日期：2025-08-08看點：失戀與失業的雙重打擊讓年近30歲的設計總監朱意跌到人生低谷，面對前任與前途，朱意開始走上「翻山越嶺」之路……《威風鑼鼓》導演：冀志遠主演：呂佳壕/陳雨彤/曾德峻類型：犯罪上映日期：2025-08-08看點：汾河兩岸的兩個村落，因一個女人結下血海深仇。兩族族長立下鐵規：永世隔絕，不相往來。直至一場慘烈械鬥後，被逼無奈的族長們，終以「比鼓招親」打破僵局，揭開新的糾葛。《圓夢餐廳》導演：辛華主演：李馨雨/楊添添/宿寧展類型：喜劇上映日期：2025-08-08看點：失業者劉傑在圓夢餐廳體驗帝王夢，斥資19萬邀古風博主童真扮演「真實寵妃」，體驗結束後發現其真實身份，背後藏著複雜過往與人際糾葛。《神秘世界歷險記2》（重映）導演：王雲飛編劇：王雲飛主演：陸揆/劉校妤/宋明類型：動畫/動作/冒險/合家歡上映日期：2025-08-08看點：淘氣女孩雨果賭氣離家，重返神秘世界尋找老友啦啦和熊大叔。重逢的喜悅未消，危機已至……
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
橘子直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 359.17MB
- 最后更新: 2025-10-26 14:40
- 最新版本: v8.9.7.12
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 红桃直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.24以上
客服热线：137-6981-5679
91735
28
84
21467
42
2025-10-26 14:40
12598
32
2025-10-26 14:40
56938
21
2025-10-26 14:40
43127
23
2025-10-26 14:40
12397
34
2025-10-26 14:40
83267
39
2025-10-26 14:40
58476
85
2025-10-26 14:40
29517
28
2025-10-26 14:40
89165
87
2025-10-26 14:40
32149
69854
83
96
21864
87542
76194
92
36
45
84237
49
24
81