黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
1940年,中國共產黨領導的八路軍發動了震驚中外的百團大戰。這是全民族抗戰以來八路軍在華北發動的規模最大、持續時間最長的一次戰略性進攻戰役。 在這場戰役中,八路軍總部指揮晉察冀軍區、120師、129師,歷時5個月,通過正太戰役、淶靈戰役與榆遼戰役、「反掃蕩」鬥爭等三階段作戰,沉重打擊了日軍的「囚籠政策」,鉗制了日軍大量兵力,有效支持了正面戰場作戰,遏制了妥協投降暗流,振奮了全國人民抗戰勝利的信心,在中國人民抗日戰爭和世界反法西斯戰爭史上留下了光輝的一頁。 今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。為銘記歷史,中央檔案館以「百團大戰」為主題,選取從1940年7月到1941年1月期間,八路軍總部和參戰部隊33件關於百團大戰的第一手文獻資料,組成「百團大戰檔案」。其內容包括八路軍總部的指揮命令、戰役部署,參戰部隊的前線戰報、戰役總結,以及動員人民群眾參與戰役的情況報告等。 歷史是最生動的教科書。這組檔案再現了八路軍在華北敵後的重要作戰節點和細節。據檔案記載,百團大戰最初計劃調動22個團的主力部隊直接參戰,並由各地自行調配鐵道沿線的協同作戰部隊。命令發出後得到積極響應,先後參戰的部隊有105個團,人數達20多萬。同時,廣大人民群眾也踴躍支援前線作戰,各地群眾除了直接參與破路行動,還擔負運送傷員、彈藥、糧食等後勤保障任務,為爭取戰役的勝利作出了重要貢獻。 從八路軍總部的指揮命令、各階段戰役部署可以看出對戰機的準確把握,以及隨著戰局變化對作戰重點與策略的不斷調整;從各參戰部隊對戰役的實時戰報和總結反思,可以看出戰役的艱苦卓絕、戰果的來之不易。 中國人民抗日戰爭是異常慘烈的,從戰略防禦到戰略相持,進而到戰略反攻,正是中國人民的同仇敵愾、共赴國難,鐵骨錚錚、視死如歸,奏響了氣壯山河的英雄凱歌。百團大戰不僅是軍事上的勝利,更是抗戰期間中華民族精神的彰顯。「百團大戰檔案」所體現的中國共產黨及其領導的八路軍主動擔當敢於鬥爭的精神、人民至上依靠群眾的精神、實事求是靈活應變的精神、團結協作顧全大局的精神以及自我犧牲艱苦奮鬥的精神,是中國人民意志品質、中華民族精神的生動寫照。重溫這些檔案,將進一步增強中華民族的凝聚力和自信心,激勵中國人民克服一切艱難險阻,為實現中華民族偉大復興不懈奮鬥。 實現中華民族偉大復興,需要一代又一代人為之努力,我們希望,像「百團大戰檔案」這樣的珍貴檔案不僅在歷史研究中得以利用,還能充分發揮教育作用,讓更多國人尤其是青少年去關注、了解,進而銘記這段歷史,激發愛國情懷,傳承民族精神,汲取不斷前行的奮進力量。 (本報記者劉華東、王昊魁採訪整理)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
23584
39
2025-11-10 01:31
75693
93
2025-11-10 01:31
54967
52
2025-11-10 01:31
98241
27
2025-11-10 01:31
48569
51
2025-11-10 01:31
72514
45
2025-11-10 01:31
38142
81
2025-11-10 01:31
15976
92
2025-11-10 01:31
69825
17
2025-11-10 01:31
29783
96
2025-11-10 01:31
69458
12
2025-11-10 01:31
23718
74
2025-11-10 01:31
58427
29
2025-11-10 01:31
23569
75
2025-11-10 01:31
43198
97
2025-11-10 01:31
49731
92
2025-11-10 01:31
34817
83
2025-11-10 01:31
32871
71
2025-11-10 01:31
94265
67
2025-11-10 01:31
89351
58
2025-11-10 01:31
51687
24
2025-11-10 01:31
41237
53
2025-11-10 01:31
82591
53
2025-11-10 01:31
86523
34
2025-11-10 01:31
18256
85
2025-11-10 01:31
79561
43
2025-11-10 01:31
75641
54
2025-11-10 01:31
61735
38
2025-11-10 01:31
38517
27
2025-11-10 01:31
34952
53
2025-11-10 01:31
12947
59
2025-11-10 01:31
25714
46
2025-11-10 01:31
58619
17
2025-11-10 01:31
26845
59
2025-11-10 01:31
64789
19
2025-11-10 01:31
82357
76
2025-11-10 01:31
18239
27
2025-11-10 01:31
28479
16
2025-11-10 01:31
67254
23
2025-11-10 01:31
81657
86
2025-11-10 01:31
61579
85
2025-11-10 01:31
86249
98
2025-11-10 01:31
65384
12
2025-11-10 01:31
81324
49
2025-11-10 01:31
14689
68
2025-11-10 01:31
23416
25
2025-11-10 01:31
78215
97
2025-11-10 01:31
89345
41
2025-11-10 01:31
41892
68
2025-11-10 01:31
56794
71
2025-11-10 01:31
65872
13
2025-11-10 01:31
37528
87
2025-11-10 01:31
| 比心直播 | 魅影视频 |
| 比心直播 | |
| 河豚直播 | 橘子直播 |
| 秀色直播app下载 | |
| 妖姬直播 | 嗨球直播 |
| 鲍鱼直播 | |
| 伊人app | 名模直播 |
| 成人直播app推荐免费 | |
| 69美女直播 | 凤蝶直播 |
| 桃花app | |
| 直播黄台app凤蝶 | 零点直播 |
| 心跳直播 | |
| 大鱼直播 | 零点直播 |
| 看b站a8直播 | |
| 小白兔直播 | 红桃直播 |
| 小妲己直播 | |
| 魅影视频 | 秀色直播app下载 |
| 蜜疯直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 榴莲视频 |
| 百丽直播 | |