7月31日,中午時分,桐梓縣茅石鎮茅壩社區,一陣誘人的飯菜香從「民生合約食堂」裡飄散開來。 幾張方桌旁,76歲的重慶遊客劉斌正和老友們吃得津津有味。十塊錢,一份熱乎、地道的家常菜下肚,老人滿足地豎起大拇指:「味道好,服務更好!再不用自己開火,朋友來看我,都領到這兒,省時省錢還體面!」 食堂裡,負責人李松穿梭在避暑客、環衛工和本地村民之間,臉上笑意盈盈:「敞開大門辦食堂,解了大家『吃飯難』,也鼓了村集體『錢袋子』,雙贏!」 這熱氣騰騰的場景,源於茅石鎮去年5月的一個暖心決定。為回應群眾和如潮湧來的避暑遊客的「餐桌期盼」,特別是方便鄰近的重慶、四川遊客,鎮政府將原本只對內服務的機關食堂,「變身」為面向所有人的便民餐廳。一頓美味、實惠、便捷的飯,成了連接幹群的溫馨紐帶。 時鐘指向11點,食堂漸漸熱鬧起來。前來就餐的幹部、趕場的村民、遠道而來的避暑遊客,端著餐盤,自然而然地圍坐在一起。四菜一湯,食材多是本地鄉親種的生態菜、養的跑山雞。大家邊吃邊聊,歡聲笑語在食堂裡迴蕩。 重慶市九龍坡區的「老避暑客」李麗感觸最深:「在這兒避暑八年了,去年食堂開放我就成了常客。吃得放心安心不說,書記、鎮長常端著碗坐旁邊一起聊家常,那份親民勁兒,心裡暖!」 過了飯點,流動水果攤販王斌和同伴匆匆趕到,試探著問還有沒有飯菜。值班的李松迎上來:「快餐沒了,給您二位現炒個蛋炒飯,一人十塊,行不?」王斌一聽,連聲說好:「經濟實惠,這服務太周到了!」一碗簡單的蛋炒飯,解了奔波者的飢腸轆轆,也暖了人心。 高橋鎮的何遠強,每次趕茅石場的清晨總是格外忙碌。以前,臨近中午肚子咕咕叫,要麼忍著餓回家,要麼隨便買點乾糧對付。 自從有了社區食堂,他的趕場節奏都變了。「喏,你看這背簍。」他拍了拍身邊裝得滿滿的竹背簍,「賣完山貨正好飯點,幾步路走進來,十二塊錢!」他指著餐盤裡油亮的紅燒肉、翠綠的炒時蔬、噴香的米飯和一碗飄著蛋花的番茄湯,滿足地扒了一大口,「三葷兩素一個湯,熱乎乎、香噴噴,比家裡做得也不差!吃飽了,下午還能精神頭十足地再轉兩圈,多賣點貨。這食堂啊,就是我們趕場人的『加油站』!」他黝黑的臉上笑容綻開,額頭的汗珠在食堂明亮的燈光下閃著光。 對於茅石水泥廠工人王文生來說,轟鳴的機器和飛揚的粉塵構成了他工作的日常。以前吃飯是老大難,帶飯盒容易涼,廠門口小攤又擔心不衛生。「現在可省心了!」他穿著沾了些許灰漿的工裝,剛下早班就直奔食堂。打上一份熱氣騰騰的飯菜,找個靠窗的位置坐下。 「瞧這青椒炒肉絲,肉片給得實在;這豆腐燉得也入味。」他邊吃邊說,「廠裡三班倒,食堂三餐都開著,不管我啥時候下班,推門就有熱乎飯吃。乾淨、味道好,十塊錢一頓,比在外面瞎對付強多了,工資都能多攢下點給家裡。」食堂明亮的燈光和整潔的環境,洗去他一身疲憊,吃得格外舒心。 縣市場監督管理局燎原分局局長蔡曉志,這天到茅石鎮檢查工作,結束時已過飯點。同行的同事嘀咕著:「看來又得找地方隨便吃點,或者回局裡吃了。」蔡曉志擺擺手:「不急,帶你們去個好地方。」他熟門熟路地領著大家走進社區食堂。「蔡局,您來啦!今天有剛燉好的酸湯蹄髈!」工作人員熱情招呼。蔡曉志熟練地掃碼支付,12元一份的快餐很快端上桌。 「嘗嘗,地道的桐梓風味。」他對同事們說,「以前下鄉,吃飯最頭疼,要麼麻煩接待單位,要麼自己找地方,費時費錢還可能浪費。現在多好,花12塊錢,跟大伙兒一樣吃頓乾淨熱乎的工作餐,省心、體面、不搞特殊化,還杜絕了『舌尖上的浪費』。這便民舉措,是真辦到我們心坎裡了,值得推廣!」他言語間滿是讚賞。 食堂的開放,不僅暖了食客的胃,更點亮了鄉親們家門口的希望。茅壩社區的楊玉霞,天蒙蒙亮就挎著竹籃走進了自家菜園。 沾著露水的茄子紫得發亮,頂花帶刺的黃瓜鮮嫩欲滴,翠綠的生菜水靈飽滿。「這些都是給『民生食堂』備的!」她手腳麻利地採摘、分揀,臉上是掩不住的笑意。「以前種了菜,得趕早拉去集市,賣不完蔫了就虧錢。現在好了,跟食堂籤了約,每天按量送,價格公道還現結!」她小心翼翼地把一筐筐新鮮蔬菜搬上三輪車,送往食堂後廚。 「一年下來,光給食堂供菜就能穩穩噹噹掙三萬多塊!」楊玉霞算著帳,眼角的皺紋都舒展開,「這可比以前強多了,銷路不愁,心也安了。」 食堂負責人李松一邊仔細驗收著帶著泥土芬芳的蔬菜,一邊感慨:「我們堅持優先採購本地生態農產品。楊大姐她們的菜新鮮、無公害,這就是我們食堂的底氣!這份從田間地頭直達餐桌的『鮮』氣,鄉親們增收了,食客們吃得放心了,信任也就這樣一點點攢起來了。」 「盤活閒置門面辦食堂,一舉三得!」茅石鎮鎮長梁水平道出了初衷,「解決了幹部吃飯問題,為百姓和遊客打開了『方便之門』,村集體也有了穩定收入。更重要的是——」他指著食堂裡其樂融融的景象,「幹部和群眾圍坐一桌,吃著同樣的飯,聊著家常,最真實的心聲、最急切的訴求,就在這煙火氣裡自然流淌。這『最後一公裡』,就在一頓飯的功夫,走通了,走親了。」 十元飯香,飄出的是民生溫度,連接的是幹群深情。這方小小的便民食堂,已成為桐梓山鄉服務群眾、溫暖遊客、凝聚人心的一方「暖心灶臺」。 貴州日報天眼新聞記者 邱勝
每年六月高考過後,高考作文題都會準時登上熱搜榜,全民熱議的背後,藏著一個深層的思考:我們到底希望通過一道作文題,考查學生的哪些素質?其實,高考作文題從來都不只是寫作測試。當我們討論「什麼是好的高考作文題」時,實際上是在追問:未來的社會中堅,該具備怎樣的思維能力和人文素養? 作文題不只是「寫作任務」 要說清楚「好的高考作文題」,得先回到本源:作文題究竟是什麼? 從「題目」二字,你能看到古人造字時的巧思。《說文解字》裡說「題,額也」,額頭是人臉上最顯眼的部位。「目」就更直接了,本義眼睛,後來引申出「條目」「項目」之意——比如說「目錄」,就是「用眼睛看的條目」。當「題」和「目」組合在一起,就有了奇妙的張力:「題」是框架、方向,像額頭一樣明確;「目」是細節、視角,像眼睛一樣靈活。比如寫《我的校園》,「校園」是「題」,規定了你不能寫家裡的事;但可以寫操場的樹、教室的窗——這些都是「目」的自由。這種「規範」與「開放」之間的平衡,正體現了作文題目的本質。好的作文題,就像給你畫了一個圈:圈太小,人會受限制;圈太大,人會迷茫。它得在「管」和「放」之間找到那個微妙的點。 生活中處處有「題」。老師布置的「讀後感」是題,單位要求的「工作總結」是題,但作文題和這些都不一樣——它是「用文字表達思考」的專門訓練。筆者曾請教過一位前輩:「教了三十年作文,您覺得作文題最該教會學生什麼?」他說:「不是華麗的辭藻,而是『想清楚再寫』。一道好的作文題,會逼著學生把事情想明白:我要表達什麼?別人可能怎麼反駁我?」比如寫《談堅持》,平庸的題目只會讓學生堆砌例子,而好的題目會加個限定:「堅持到底一定是對的嗎?」——這就逼著學生思考「堅持」和「變通」之間的關係,從單一的價值判斷轉向辯證思考。作文題的終極目的,是培養「有邏輯的表達」和「有深度的思考」。這一點,在高考作文題裡體現得尤為明顯。 因此,好的高考作文題,就像剝洋蔥,一層比一層「辛辣」,也一層比一層接近核心。 第一層是「現象層」。比如上海卷的「專・轉・傳」,表面是在說「專業知識怎麼轉化、怎麼傳播」。考生可以舉「科學家寫科普書」「學術論文被短視頻解讀」的例子,這是最基礎的要求。 第二層是「邏輯層」。它要求考生找到事物之間的關聯:從「專」到「轉」是不是必須的?「轉」得越多,就一定「傳」得越廣嗎?有個考生寫道:「專業是根,轉化是橋,傳播是果。但橋要是建歪了,根就會被挖斷,果也會爛在地裡。」這種對邏輯關係的辨析,比單純舉例進了一步。 第三層是「價值層」。它追問的是背後的意義:在信息爆炸的時代,我們為什麼需要「專業」?「流傳」的本質是什麼?有考生提到:「真正能傳下去的,從來不是知識本身,而是知識裡藏著的人對世界的追問。就像孔子的話傳了兩千多年,不是因為他說的每句話都對,而是因為他教會了我們『怎麼做人』。」這種思考,已經觸及了文明傳承的本質。 普通作文題可能只需要剝開第一層,而高考作文題,要求考生至少剝開第二層,能摸到第三層的,才是真正的佼佼者。 高考作文題是一份精神成人禮 有位教育專家說過:「高考作文題是給18歲年輕人的一份『精神成人禮』。」18歲是人生的重要節點,一道好的作文題,應該在這個節點上,啟發他們思考一些「必須想清楚」的問題。 它該教會學生「直面真實」。生活不是美好的童話,而是充滿了矛盾和不確定。好的作文題,應該讓學生明白這一點。它不應該只展示「崇高」「美好」,也應該讓學生看到「平凡」「掙扎」。比如寫「苦難」,不僅要寫英雄的犧牲,也要寫普通人的無奈;寫「成功」,不僅要寫光鮮的結果,也要寫背後的代價。這樣,學生走出考場後,才不會被「完美人生」的幻想迷惑,才能更從容地面對生活中的不完美。 它該鼓勵學生「保持追問」。真正的人才,不是「知道答案」的人,而是「善於提問」的人。好的作文題,應該在學生心裡種下「追問」的種子。比如面對「專・轉・傳」,追問「什麼知識值得被傳承」;面對「苦難與新生」,追問「我們該如何紀念歷史」;面對「AI與人類」,追問「人之所以為人的意義是什麼」……這些追問,可能沒有標準答案,但很可能會伴隨學生一生,成為他們深度思考的起點。 它該引導學生「學會擔當」。好的高考作文題,應該讓學生意識到自己的社會角色。有個考生在作文結尾寫道:「艾青說『為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛得深沉』。現在的我,可能還說不出這麼深沉的話,但我知道,我腳下的土地,需要我們這代人去守護。也許是學好一門技術,也許是做好一份工作,也許只是不辜負每一天的陽光。」這段話沒有豪言壯語,卻透著樸素的擔當——這正是社會需要的品質。 讓高考作文題成為「思想的種子」 高考作文題的意義,遠不止於「選拔人才」。它像一顆種子,種在每個考生的心裡,會在未來的歲月裡生根發芽,讓他們成為有思考能力、有擔當精神、有時代感知力的人。 對命題者來說,設計一道好作文題,需要勇氣:敢於跳出「安全區」,不怕被質疑「太難」;需要智慧:在規範與開放、傳統與未來、公平與區分之間找到平衡;更需要情懷:真正關心年輕人成長,關心這個國家的未來。 好的高考作文題,應該是個「矛盾容器」。它不提供標準答案,而是拋出一個讓人糾結的問題,逼著考生去權衡、去辨析。在這方面,2025年全國1卷作文題就做得不錯。老舍的「開不了口」和艾青的「嘶啞歌唱」,本身就是一對矛盾:人在困境中,到底該沉默還是發聲?沉默是懦弱還是智慧?發聲是勇敢還是魯莽?這種矛盾,沒有標準答案,卻能看出考生的思維深度。 好的高考作文題,應該像一架「思維梯子」:起點不高,讓大多數考生都能爬上去;但越往上,臺階越陡,越能區分出誰有力量爬到頂端。上海卷的「專・轉・傳」就很像這樣的梯子。最底層,考生可以解釋三個詞的意思,舉幾個簡單的例子——這對大部分考生來說都不難。中間層,需要分析三者的關係:「專」是基礎,「轉」是橋梁,「傳」是目標?還是說「轉」可能毀掉「專」,「傳」未必需要「轉」?能想到這一步,就已經不錯了。最高層,則要跳出文字本身,思考時代問題:在算法推薦的時代,「專」的深度會不會被「轉」的流量綁架?在信息速朽的時代,「傳」的意義是不是該重新定義? 好的高考作文題,既要紮根當下,又要面向未來。它得讓考生聊聊身邊的事,更得讓考生想想十年後的世界,不僅關注「歷史」和「文化」,還要觸及「未來」。現在的考生是「數字原住民」,他們從小玩VR、刷短視頻、用AI,這些經驗應該被納入作文題。未來的社會,需要能和AI共處、能應對技術變革的人才。高考作文題作為「指揮棒」,應該引導學生關注和思考:技術和人文該怎麼平衡?人類獨特的創造力到底在哪裡? 一道好的高考作文題,最終會沉澱為一代人的共同記憶。多年後,當考生們回憶起18歲那年的考場,他們可能記不清具體的分數,卻會記得那道題曾讓他們認認真真地思考:「我是誰?我要成為什麼樣的人?我該如何面對這個世界?」 這,才是高考作文題最珍貴的價值。 (作者:程永超,系上海市建平中學正高級教師、全國百佳語文教師)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
樱花直播nba | 香蕉app免费下载 |
蜜桃视频 |
凤凰网直播 | 蜜糖直播 |
小草莓直播 |
小妲己直播 | 黄瓜直播 |
青草直播 |
97播播 | 樱桃直播 |
山猫直播 |
大鱼直播 | 贵妃直播 |
雪梨直播 |
曼城直播 | 妖姬直播 |
免费播放片色情a片 |
蜘蛛直播 | 黑白直播 |
夜月视频直播 |
午夜直播 | 九球直播 |
花间直播 |
莲花直播 | 看少妇全黄a片直播 |
直播软件下载 |
蜜桃app | 祼女直播app |
魅影app免费下载安装 |