沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
「談的談說的說,小城故事真不錯……」剛走進KTV的大廳,包廂裡就傳來鄧麗君《小城故事》熟悉的旋律。 昨天下午,杭州蘇寧生活廣場6樓的溫莎KTV被一群「大伯大媽」歌手承包了。 不少人的記憶裡,KTV承載過青春的快樂。但當你以為KTV要走進歷史的塵埃時,一股「新力量」靠近了它。 記者走訪杭州多家KTV發現,工作日,不少包廂被老年人佔據。 一次20元 暢唱6小時 「我們今天定了兩個大包,要唱到下午三點。」 中午12點,在溫莎KTV大廳裡,65歲的王阿姨穿著旗袍等歌友們會合。她和歌友們幾年前在老年舞蹈團認識,漸漸養成了去下午的KTV「團建」的習慣。 「我們年輕時哪有這種地方?唱歌是奢侈的。現在退休了,來這兒花不了幾個錢,熱鬧,還能鍛鍊身體。」王阿姨這兩個月來KTV的次數尤其多,「天太熱了,KTV有空調有飲料有茶點,很不錯。」 下午兩點,位於新天地購物中心的INLOVE KTV裡,琚阿姨的生日歌會正唱到高潮。她捏著麥克風和愛人合唱羅大佑的《愛的箴言》。 琚阿姨年輕時愛唱梅豔芳、陳慧嫻的歌。女兒特意訂了包廂,讓她又重溫了那段歲月。 走廊另一頭,董阿姨和王阿姨正研究點歌機。「我們團了599元的年卡,能唱30次,平均下來才20塊一次,一次六小時,可以從中午12點一直唱到傍晚六點,就算一周來兩回也划算的。」69歲的董阿姨戳著屏幕說,「這兒有空調設備又好,平均下來一首才兩元錢。」 談到最愛的歌曲,兩人異口同聲「老歌和戲劇」。 話音未落,《沙家浜》選段就飄了出來。 《東方紅》只有翻唱版? KTV趕緊更新曲庫 「從去年開始,大伯大媽就成了主力軍。」新天地INLOVE KTV黃經理指著預訂表告訴記者,周一到周四的12點至18點,老年顧客能佔六七成,一天能訂走大約四十間包廂,兩百多人開嗓。 為了留住這些客人,KTV的曲庫緊跟著更新了不少經典老歌。 記者在前臺碰到一位阿姨正在較真:「《東方紅》怎麼只有翻唱版?」 工作人員趕緊記下:「這就反饋上去補原版,您下次來準能唱。」 「工作日下午的包廂常常被老年人訂滿。」溫莎KTV店員說,老年人多集中在上午十點到下午四點這個時段,過去被視為「空白」的白天檔,被這群銀髮歌友激活。 「老年人存在強烈的精神愉悅需求,比如社交需求、懷舊需求、發揮所長的需求等,而KTV正好滿足了這些需求。」浙江大學管理學院教授、老齡化與養老產業研究中心主任邢以群認為,KTV場景下,老年人呼朋喚友進行互動,通過唱老歌等方式回味過去,這與最近興起的「百元一日聚」是一個道理。 本報見習記者 呂惟伊 記者 金檬 實習生 錢時佳
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
24183
65
2025-11-08 13:45
64237
62
2025-11-08 13:45
17984
14
2025-11-08 13:45
69458
49
2025-11-08 13:45
84279
85
2025-11-08 13:45
62874
73
2025-11-08 13:45
17368
48
2025-11-08 13:45
73821
32
2025-11-08 13:45
51268
36
2025-11-08 13:45
35721
24
2025-11-08 13:45
59764
37
2025-11-08 13:45
35429
43
2025-11-08 13:45
34569
12
2025-11-08 13:45
38679
91
2025-11-08 13:45
81629
96
2025-11-08 13:45
46839
19
2025-11-08 13:45
32465
31
2025-11-08 13:45
94768
46
2025-11-08 13:45
51298
93
2025-11-08 13:45
23674
35
2025-11-08 13:45
74265
19
2025-11-08 13:45
94365
28
2025-11-08 13:45
58196
72
2025-11-08 13:45
49326
28
2025-11-08 13:45
76183
62
2025-11-08 13:45
69287
65
2025-11-08 13:45
75938
16
2025-11-08 13:45
36925
43
2025-11-08 13:45
89631
49
2025-11-08 13:45
79325
58
2025-11-08 13:45
92413
79
2025-11-08 13:45
12439
86
2025-11-08 13:45
96521
89
2025-11-08 13:45
91584
15
2025-11-08 13:45
98523
95
2025-11-08 13:45
91425
95
2025-11-08 13:45
26894
36
2025-11-08 13:45
38645
59
2025-11-08 13:45
64529
95
2025-11-08 13:45
14893
41
2025-11-08 13:45
37691
73
2025-11-08 13:45
29176
45
2025-11-08 13:45
73691
63
2025-11-08 13:45
51483
82
2025-11-08 13:45
73962
84
2025-11-08 13:45
15732
52
2025-11-08 13:45
92834
58
2025-11-08 13:45
72841
27
2025-11-08 13:45
92346
81
2025-11-08 13:45
65241
63
2025-11-08 13:45
28975
18
2025-11-08 13:45
49753
37
2025-11-08 13:45
42891
41
2025-11-08 13:45
| 樱花直播 | 9i安装下载 |
| 婬色直播 | |
| 私密直播全婐app | 魅影5.3直播 |
| 秀色直播 | |
| 春雨app直播免费看 | 97播播 |
| 抖音成人版 | |
| 凤蝶直播 | 打开b站看直播 |
| 桔子直播 | |
| 蜜唇直播app | 少女6夜半直播nba |
| 月神直播 | |
| 大鱼直播 | 伊人app |
| 柚子直播 | |
| 趣播 | 黄瓜直播 |
| 现场直播 | |
| 伊对免费下载 | 成人性做爰直播 |
| 春雨app直播免费看 | |
| 趣播 | 桃花直播 |
| 伊人app | |
| 富贵直播 | 月夜直播在线观看 |
| 杏仁直播 | |