人形機器人，離日常生活還有多遠？
2025-11-08 02:26 5,419次浏览它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
位於雲南畹町的南洋華僑機工回國抗日紀念館—— 守護南僑機工的記憶豐碑(僑·博物館⑦) 雲南省德宏傣族景頗族自治州瑞麗市畹町鎮，緊鄰中國與緬甸邊境線，南洋華僑機工回國抗日紀念公園依山而建。從公園高處俯瞰，呈「V」字形的南洋華僑機工回國抗日紀念館(簡稱「南僑機工紀念館」)嵌在綠意盎然的山間，紀念館旁的南洋華僑機工回國抗日紀念碑靜靜矗立，一碑、一館、一園共同守護著一段與南僑機工相關的熱血記憶。 「再會吧，南洋！我們要去爭取一線光明的希望！」走進南僑機工紀念館序廳，伴著由田漢和聶耳創作、南僑機工時常吟唱的《告別南洋》旋律，觀眾的思緒重回1939年的新加坡碼頭，回到南僑機工回國支援抗戰的那段烽火歲月…… 南僑機工踴躍回國參戰的縮影 在南僑機工紀念館展櫃中，一本封面暗紅、紙張泛黃的英文護照有些與眾不同。這本護照屬於南僑機工陳昭藻，護照上記錄的地址「新加坡武吉巴梭路43號」，是當時南洋華僑籌賑祖國難民總會(簡稱「南僑總會」)總部所在地，護照的籤發日期是「1939年3月10日」。 這是目前全球已發現的南僑機工護照中，唯一一份地址在南僑總會總部所在地的英文護照。護照的地址和時間，呼應著南僑機工登上歷史舞臺的開端—— 1937年7月7日中國人民抗日戰爭全面爆發後，中國沿海重要港口基本淪陷，西北公路和滇越鐵路先後被切斷，全長1146公裡的滇緬公路從中國雲南昆明經畹町通往緬甸，在1938年8月通車後成為中國與外部聯繫的重要國際運輸通道，被稱作「中國抗戰的生命線」。1939年2月7日，時任南僑總會主席陳嘉庚在《南洋商報》上發出《南洋華僑籌賑祖國難民總會第六號通告》，徵募熟悉汽車駕駛與維修的華僑青年回國服務，支援滇緬公路運輸工作。 通告發出後，報名者不斷。他們中有教師、醫生、商人、工程師，其中不乏家境殷實的華僑青年。1939年2月18日除夕夜，被譽為「八十先鋒隊」的第一批南僑機工在新加坡碼頭告別親友回到祖國支援抗戰。此後，3200餘名南僑機工分批回國支援。他們來自今新加坡、馬來西亞、印度尼西亞、緬甸、越南、泰國等國，其中至少有5名是女性。 「我的父親陳昭藻護照籤發的日期就在《第六號通告》發布後的一個多月，地址就填寫在南洋總會所在地。這本護照也是南僑機工踴躍回國參戰的一個縮影。」陳昭藻女兒陳達婭說。 如今，南僑機工紀念館還收藏著許多由南僑機工及其後人捐贈的歷史實物：林熙庚的英文駕照，鄺振聲的全套機修工具，謝川周的日記本，黃迎風的鋼筆、鐵皮箱……在一件件南僑機工相關證件和日常生活用品中，南僑機工群體的形象更加豐滿立體起來。 凝聚南僑機工後人的精神家園 「在報名參加南僑機工時，父親陳昭藻的實際年齡已經39歲，為能順利回國參戰，他將年齡改為34歲。在南僑機工中，父親屬於年齡較大的。在他留下的與其他南僑機工往來信件中，許多戰友都親切地稱他為『昭藻兄』『伯爹藻』，父親一生中都與戰友保持著非常深厚的友誼。」陳達婭回憶。 作為中國首個以南僑機工回國抗日為主題的紀念館，南僑機工紀念館於2017年7月7日開館並免費開放，展覽分為「祖國召喚、告別南洋」「革命母親、赤子忠心」「滇緬公路、生死與共」等8個部分，通過1200餘張歷史照片、2000餘件實物及5處情景再現等方式，展現南僑機工在滇緬公路上搶運抗戰物資的英勇事跡。自開館以來，南僑機工紀念館不僅是民眾了解、紀念南僑機工的教育基地，也是凝聚南僑機工後人牽掛的精神家園。 「南僑機工紀念館自籌建以來，獲得了許多南僑機工後人的慷慨捐贈和大力支持。建館之初，雲南省南洋華僑機工回國抗戰歷史研究會向紀念館無償捐贈了數百件南僑機工相關歷史實物，為新生的紀念館注入鮮活的血液。紀念館開館後，許多南僑機工後人在參觀紀念館後，將家中收藏的南僑機工相關生活用品、資料收集整理出來，源源不斷地捐贈給我們。我們與這些南僑機工後人始終保持著溝通聯絡。」南僑機工紀念館館長羅雲輝說。 南僑機工林福來的義子林曉昌成立雲南省南洋華僑機工回國抗戰歷史研究會，致力於挖掘、傳揚南僑機工歷史，在2005年自費籌建南洋華僑機工回國抗日紀念碑；南僑機工陳團圓的兒子葉曉東成為南僑機工回國抗日紀念碑的守碑人，年過八旬仍然常常到紀念館，為遊客進行志願講解；南僑機工黃迎風的女兒，在參觀南僑機工紀念館時看到父親的照片，潸然落淚，回家後將父親使用過的鋼筆和鐵皮箱捐贈給紀念館……藉由後人的傳承和接力，南僑機工的精神遺產仍在熠熠生輝。 傳揚南僑機工的故事和精神 「從1939年到1942年的3年間，3200多名南僑機工通過滇緬公路共搶運了50多萬噸軍需物資，平均每日的軍需物資輸入量保持在300噸以上，為中國抗戰贏得了生死攸關的物資保障。也是這3年間，共有1000餘名南僑機工犧牲在滇緬公路上，將青春和生命奉獻給了他們珍愛的祖國。」羅雲輝說，「南僑機工紀念館的目標就是讓更多民眾了解南僑機工的歷史故事，感受南僑機工精神。」 近年來，南僑機工紀念館的藏品也走向更加廣闊的舞臺。2019年，南僑機工紀念館成為復旦大學教學基地，並在復旦大學校園內舉辦南僑機工相關圖片實物展，原定3天的展覽因反響熱烈延至7天。近年來，南僑機工紀念館融合國家級非物質文化遺產傣族剪紙創作的《南僑機工 赤子功勳》剪紙被中國華僑歷史博物館等多家文博機構收藏，剪紙動畫作品通過媒體和網際網路在海內外廣泛傳播。未來兩個月，南僑機工紀念館還將與德宏傣族景頗族自治州僑聯、雲南省檔案局等機構合作，推出南僑機工相關主題展覽。 「南僑機工紀念館位於滇緬公路國內段的終點畹町，是南僑機工每次執行運輸任務回到中國的第一站，也是他們可以安放初心和家國牽掛的地方。這個紀念館對南僑機工後人來說有著特殊的意義。」陳達婭說，「我的記憶裡，父親一直非常注重衣著整潔，出門用鞋拔穿鞋，回家用刷子掃除身上的灰塵，這些從小養成的習慣伴隨了他一生。這些捐贈物是民眾了解當時南洋華僑青年生活的一面鏡子。我捐贈父親遺物的初衷，也是希望能讓更多人了解真實的南僑機工，感悟南僑機工的精神力量。」 「南僑機工群體關注祖國安危榮辱，在祖國危難時期挺身而出、勇赴國難，在艱險路途中勇往直前，在艱難困苦環境下以勇氣和樂觀克服困難，在執行任務中精誠團結、互助合作，他們體現的愛國主義精神、偉大獻身精神、革命樂觀主義精神、艱苦奮鬥精神和團結互助精神，值得我們一直傳承學習。」羅雲輝說，「我們也將繼續通過館校合作、文創開發、特展策劃，藉由虛擬實境、裸眼3D、線上觀展等現代技術，推動紀念館的展品走出館門，把鮮活感人的南僑機工故事和精神傳揚下去。」 本報記者 高 喬 《人民日報海外版》(2025年08月13日 第 06 版)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
伊人app
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 214.74MB
- 最后更新: 2025-11-08 02:26
- 最新版本: v14.10.4.14
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 富贵直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 1.53以上
客服热线：131-1873-8493
么么直播类似软件
猜你喜欢
98471
56341
73
2025-11-08 02:26
28976
46
2025-11-08 02:26
97832
39
2025-11-08 02:26
87923
73
2025-11-08 02:26
59326
74
2025-11-08 02:26
39582
81
2025-11-08 02:26
56813
36
2025-11-08 02:26
32751
82
2025-11-08 02:26
71869
58
2025-11-08 02:26
13687
92
2025-11-08 02:26
23791
25
2025-11-08 02:26
39867
69
49627
69
59718
26
41
57863
64351
