東西問丨劉曉：李約瑟與中國抗戰有哪些少為人知的故事？
2025-11-27 16:05 7,158次浏览飛機南翔，越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際，記者一路追尋，來到英雄的故鄉——閩東革命老區。 這裡森林覆蓋率高，滿眼山綠水清、鬱鬱蔥蔥。而數千公裡之外的喀喇崑崙，在這個時候才剛告別風雪，厚實的凍土層上，氧氣稀薄、難見蒼翠。 東南，西北，祖國最遙遠的距離，四季不同天，山川不同色。如果不是那個「清澈的愛，只為中國」的戰士，人們或許很難將兩地聯繫在一起。 陳祥榕犧牲後，母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線，第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時，英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題：「我沒有要求，我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢？」 今天，「陳母問勇」的故事早已深入人心。一些地方以「問勇」命名新建道路，有人建議把「陳母問勇」收錄進成語詞典，還有人把這段事跡寫成動人歌謠：「陳母問道，吾兒勇否？答曰：其勇冠三軍耀九州……」 記者一路追尋，一路感動，一路思考：為什麼一個18歲的年輕戰士，甘願在邊疆灑下熱血？為什麼一位平凡的母親，甘願把骨肉交給祖國？ 烈士家人交還「一張白紙」—— 白紙無字，卻寫滿「清澈的愛」 閩東屏南，一座群山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員，來到陳祥榕一家的舊居。 坐在寬大沙發上的陳媽媽，顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口，她的眼眶已紅。 這座舊宅滿是回憶，從初中開始，祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後，陳媽媽睹物思人，常常以淚洗面，身體日漸消瘦，家人再三勸說，她才忍痛搬走。但每隔一段時間，陳媽媽都會回來看看。 福建省軍區幹部宋洋記得，那年，他陪烈士家人去邊疆接回骨灰，陳媽媽一路上粒米未進，幾度傷心暈倒。那些天，陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原，見到了與兒子一起守衛邊疆的年輕官兵，也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士…… 離開前，部隊領導前來看望，一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉，回憶起祥榕成長的點點滴滴，講述了兒子由來已久的參軍夢：「榕兒喜歡當兵，在家時就說，當兵就要打仗。榕兒是為保衛國家犧牲的，最優秀、最光榮！」 「也許，就是那些回憶，讓媽媽更加理解了兒子『清澈的愛』，懂得了他『只為中國』的崇高選擇。」宋洋說，對一位母親來說，沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰，或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。 後來，部隊給陳祥榕一家送上筆和紙，請他們再次考慮，把需要部隊做的事寫下來，「什麼要求都可以提」。 一夜過去，陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開，是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。 白紙無字，卻寫滿「清澈的愛」。在邊防，陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信，每次只寫下「親愛的媽媽」就再也寫不下去，空白的紙上，同樣滿含少年不知如何表達的愛意。 一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著「可愛祖國」的手帕。 1951年，黃繼光響應抗美援朝、保家衛國的號召參軍入伍，離家時把繡有「可愛祖國」的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕，成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息，鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後，堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊，又把他送到部隊。 在閩東這片紅色的土地上尋根，「只為中國」的故事一次又一次感動著我們—— 北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活，秘密加入共產黨，犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密，在他犧牲50多年後，他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。 家境富裕的蔡威隱姓埋名，成為紅軍情報戰線的「聽風者」，從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書：「吾有必行之事，恐難盡孝，亦有愧於你。」在他犧牲40多年後，家人才得知他的消息。 「一玉口中國，一瓦頂成家。都說國很大，其實一個家。」多少年來，千千萬萬個「小家」，為了祖國這個「大家」，選擇踏上同樣艱辛的道路。 一份份「清澈的愛」，被敬重，也被傳遞。 聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高，學生飲水有困難，一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時，校長動情地說：「愛國是最大公約數。這份『清澈的愛』，溫暖著每個中國人，也凝聚著每個中國人。」 在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得，那一年，《解放軍報》報導了新時代衛國戍邊英雄群體事跡後，屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今「參軍熱」還在持續，一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應徵，一名和陳祥榕一起入伍的戰友，退伍後又「二次入伍」奔赴高原…… 越危險，越向前；愈艱苦，愈堅定。把這一份份「清澈的愛」匯聚起來，我們的隊伍就能無往不勝。 一塊紀念碑，見證萬千英雄兒女—— 祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍 陳祥榕舊居的臥室，仍保留著原來的陳設，書櫃裡放著一套《福建英烈傳略》。 這些年，不斷有人聯繫人武部，希望給英雄的家人捐助錢物，陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的，就是這套書。 記者細細翻看，書裡記載著另一位「陳祥榕」的英雄事跡：1934年，曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘，陳祥榕拍案而起：「要殺便殺，何必多言。」烈士犧牲時，年僅24歲。 「祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍。」姐姐陳巧釵回憶，有一次部隊安排媽媽療養，在療養院，她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強，讓她和媽媽很受觸動。「那麼多人可以為國犧牲，祥榕不孤單！」 驅車從屏南縣城向東北10公裡，我們來到古村棠口。兩條清溪在這裡交匯成碧綠的棠溪，古村就枕於溪口之上。 1938年，這裡的鄉親扶老攜幼，送新四軍六團北上抗日。81年後，陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓，奔赴祖國邊陲。 堂姐陳巧萍回憶：「祥榕念五年級的時候，我帶他來玩，他就纏著我問新四軍的故事，我給他念了背面的碑文。聽完，他像個小大人一樣，攥緊拳頭說：『我也要做英雄！』」 「這是一支經歷了南方三年遊擊戰爭的隊伍。」為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師說，很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支背負血海深仇的隊伍，為了抗日救國，堅決聽黨指揮，放下仇恨接受整編。 棠口村保留著一片建於100多年前的西洋建築群。建築的資金，來自於屈辱的庚子賠款。當年，新四軍六團借住這裡，邊整編邊整訓。正是思想上的整訓，讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。 通過整訓，隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單，吳靖說：「你看，三營營長的名字空著。」那是當地群眾嗤之以鼻的一個名字—— 當時，三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形，在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派，可他非但不思悔改，還連夜叛逃，最終受到應有懲處。 「就像村口的清溪，有雜質，就要及時清理。」村裡老人介紹，棠口整訓20多天，新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打遊擊的將士們補鈣壯骨，村民買空了周邊幾個縣城的黃豆，為新四軍製作豆腐。 清清白白的豆腐，滋補著戰士的身體，也滋養著這支隊伍的靈魂。「陳母問勇」，是母親對兒子的期待，何嘗不是人民對這支軍隊的期盼？ 第83集團軍某旅官兵曾到這裡尋根，官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻：從閩東走來，這支隊伍歷經1700多場戰鬥，犧牲26000多名英雄兒女。旅裡的英烈牆上，有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的，是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。 追尋這支隊伍的足跡，記者看到又一次薪火相傳——2022年，衛國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅，因為表現優異，他不僅晉升軍士，還榮立三等功。 「清澈的愛」生生不息。肖榮基的床頭，貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進！ 全縣人民默契守住一個秘密—— 人民對子弟兵的愛，也是那樣清澈 在屏南縣，儘管英雄事跡家喻戶曉，但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片，其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。 「祥榕生前和奶奶最親，奶奶年紀大了，大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。」陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑—— 奶奶平時不看新聞也不用手機，家人不擔心她從媒體知道祥榕的事，就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人，鄰裡街坊有了默契，從不和奶奶提「去當兵的孫子」，縣裡也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。 在福安市月屏山的閩東革命紀念館，講解員向記者講述了另一個關於守護的故事—— 1933年，還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份，同意村民連坐擔保，付500塊大洋便放人。危難關頭，村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢，村裡9戶人家冒死在具保文書上摁下手印，成功救出葉飛等人。 幾天後，敵人得知葉飛的真正身份，瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶，敵人惱羞成怒，將她殘忍殺害。 為什麼老百姓甘願奮不顧身？「因為大夥認定，共產黨可以救中國。」說著，講解員唱起一首動聽的畲族民歌：「日頭出來照廊前，照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨，山哈日子亮又圓……」 歌聲悠揚，勾起更多往事—— 南方三年遊擊戰爭時期，一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移，在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖，全部壯烈犧牲。 中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村，當地村民至今保留著每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天，為了掩護遊擊隊轉移，桃花溪村13人獻出生命。從此，這個日子成為村裡的忌日。 「那時革命處於低谷，但群眾對我們始終不離不棄。」結合深化政治整訓開展討論辨析時，寧德軍分區一名領導深有感觸，「一支始終保持純潔清澈的隊伍，才能贏得群眾擁護。」 這些年，屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園，記者看到一個花籃上掛著一張「拼單」卡片，上面寫著「清澈的愛，只為中國」，落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。 在街邊一家花店，得知我們想給烈士獻上幾支白菊，女店主說著說著眼圈紅了。 迎回陳祥榕骨灰那年，花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶，又不是清明，怎麼買花的那麼多？得知陳祥榕犧牲的消息後，她恍然大悟，卻一直自責：「要知道花是給英雄的，說什麼也不能收錢！」 近段時間，多地連降暴雨。離開花店時，電視裡正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點讚：「解放軍啊，都和陳祥榕一樣『敢當』！」 「敢當」，正是當地群眾誇讚陳祥榕的一句方言。 (採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持) 記者手記 守住「清澈的愛」 永葆純潔光榮 大千世界，芸芸眾生，很多人心中，都有一份「清澈的愛」。 對英雄的母親而言，「清澈的愛」澎湃在「陳母問勇」的堅強中；對家鄉的群眾而言，「清澈的愛」浸潤在善待英雄家人的呵護中；對人民軍隊而言，「清澈的愛」奔湧在「只為中國」的犧牲奉獻中。 一個人越清澈，就會越勇敢；一支軍隊越清澈，就會越強大。人民軍隊保家衛國，使命光榮，經常用這份「清澈」自照，思想就不會蒙塵，作風就不會腐化，行為就不會逾矩。永遠守住這份「清澈」，人民軍隊才能永葆純潔光榮。 一條河流，最清澈的往往是水的源頭，越到下遊，面對的汙染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住：「一個人也好，一個政黨也好，最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。」 (解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)
「上海就是我的偶像。年輕時，她是一位戀人；父母離世後，上海就像我的父母。」8月13日下午，上海市作家協會主席孫甘露在上海書展東方閱讀盛典上說。伴著書香，他與華東師範大學教授毛尖圍繞「寫作與上海」展開對談，剖析這座城市與文學創作的深厚聯結。談及上海在自己生命中的特殊分量，孫甘露坦言自己從未長時間離開過上海，「最多也就出差旅遊，沒有超過15天。」在他看來，上海的邊界仿佛就是世界的邊界，這座城市的多元與包容，為他的創作提供了源源不斷的靈感。談及個人品質與上海的關聯，孫甘露認為自己身上較強的忍耐力，恰是上海人迷人的特質之一。「以前，有些影視作品會調侃一下上海人的一些性格特徵，但是上海人總是看完之後一笑而過，這就是一種忍耐力。」孫甘露說。這種在城市生活中磨礪出的韌性，不僅體現在日常處世中，更滲透到他的文字創作裡，讓其作品在細膩中透著堅韌。創作歷程中，孫甘露曾有過放棄寫作的念頭。他坦言，寫作對自己這類自認「沒才華」的人而言並非易事，需要特殊的堅持與天賦。上海這座城市為他的創作提供了豐富素材，早年隨軍人父親在上海郊區生活的經歷，以及後來做郵遞員時接觸到的各行各業人群和多樣生活場景，都成為他筆下故事的源頭。他認為，小說創作並非對現實的精準復刻，而是通過文字激發讀者的想像，需在真實基礎上進行藝術虛構，而當下影視和文學中出現的群像式表達，值得深入研究其背後的社會文化動因。孫甘露分享了自己的生活細節，稱做郵遞員的經歷塑造了他對城市的認知，即便後來身份轉變，內心本質仍未改變。他偏愛藍色和綠色，日常穿搭常是內穿T恤、外搭襯衫，這些看似瑣碎的個人偏好，也折射出他與上海這座城市低調而多元的氣質相契合。在他看來，生命中最幸福的時刻是父母健在之時，最痛心的則是父母離世，這些私人化的情感體驗，也融入了他對上海這座城市的複雜情感書寫中。毛尖從文學研究與創作的角度補充了對上海的觀察。她認為，上海的獨特之處在於其既能承載宏大敘事，又充滿市井煙火氣，這種雙重特質為寫作者提供了廣闊的表達空間。許多作家在書寫上海時，都會不自覺地將個人記憶與城市肌理交織，讓作品呈現出獨特的時代印記。對談中，兩人還談及文化現象與創作環境。孫甘露認為，文化發展如鐘擺般在不同風格間擺動，無須過度憂慮其走向；他不擔心短視頻對長內容的衝擊，自己也會看短視頻，認為其中不乏有趣的表達。他還提出，優秀的作家和演員往往具有雌雄同體的特質，這種特質能讓他們更敏銳地捕捉人性的複雜面。半個小時的對談中，孫甘露與毛尖以各自的視角解讀著上海與寫作的關係，他們的分享讓現場觀眾感受到，上海不僅是地理意義上的城市，更是文學創作中鮮活的精神符號，始終滋養著與它共生的寫作者。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
花椒直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 475.81MB
- 最后更新: 2025-11-27 16:05
- 最新版本: v4.11.6.13
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 魅影视频
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.62以上
客服热线：133-8719-5431
夜月视频直播类似软件
猜你喜欢
71
23168
82
2025-11-27 16:05
48523
56
2025-11-27 16:05
95287
98
2025-11-27 16:05
24813
53
2025-11-27 16:05
78952
25
2025-11-27 16:05
96784
46
2025-11-27 16:05
54218
83
2025-11-27 16:05
21583
64
2025-11-27 16:05
23817
72
2025-11-27 16:05
87694
52
2025-11-27 16:05
96
68
87924
35
28196
97
61582
64
96
15
24
