（抗戰勝利80周年）「飛虎隊」後人：香港山洞深處，藏著父親的「安全港灣」
2025-11-07 19:41 2,127次浏览◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
幹在實處 闖出新路(前沿觀察·挑大梁 看擔當) ——廣東省黨員幹部擔當作為、服務經濟發展一線見聞 踏進廣東省佛山市順德區銀星服務機器人智能產業園大門，映入眼帘的是一座科技感十足、環境優美的校園式園區。說起園區建設，還有段小插曲：項目前期設計規劃耗時較長，企業提出，竣工驗收涉及部門多，能儘快安排嗎？ 了解到企業訴求，時任順德區招商局副局長的海玉寶第一時間協調消防部門預審，聯繫人防辦反饋聯合驗收申報事項……1個多月後，園區順利投產。 竣工即投產的高效，是廣東省黨員幹部擔當作為、服務經濟發展的一個縮影。廣東省委出臺激勵廣大幹部在新時代改革開放中新擔當新作為的實施意見，著力完善考核體系，鮮明樹立重擔當、重實幹、重實績導向，推動全省各級黨組織和廣大黨員幹部挺膺擔當、奮發作為。今年上半年，廣東經濟總量超6.8萬億元，這背後是廣大黨員幹部「闖」的精神、「創」的勁頭、「幹」的作風。 促進傳統產業轉型升級 「企業盼的，就是我們要幹的」 實體經濟為本，製造業當家。廣東工業規模約佔全國1/8，擁有全部31個製造業大類。挑大梁，傳統製造業轉型升級是關鍵。 前段時間，順德區容桂街道幹部到轄區一家精密塑料製造企業走訪，看到質檢線工人正以人工方式逐個檢查產品質量。「市場規模小，專業自動化設備製造商少。」談起轉型困難，企業負責人頗感無奈。 企業的技術改造訴求被完整記錄在街道辦的《工業技術改造需求摸查表》上，據此，街道經濟發展辦公室副主任胡添強及時協調聯絡機器視覺相關企業，用AI輔助肉眼觀察，提高產品精度。 「企業轉型升級，政府連結資源。」容桂街道建立產業、創新、人才等「五鏈融合」機制，以融合促升級，打破了傳統製造業轉型升級的瓶頸。 資金，是轉型升級硬門檻。總部位於順德區的悍高集團深耕五金製造，2020年，集團向社會募資5億元新建智能生產線，可觀望者眾多，投資者寥寥。 「企業盼的，就是我們要幹的。」入企走訪中，順德區杏壇鎮鎮長胡永峰得知悍高集團融資困難，第一時間組織黨員幹部指導企業申請改造補貼、數字貸等，並向上級爭取財政資金，為企業注入8000多萬元啟動資金，有力帶動社會資本湧入。 「比設備更亟待『更新』的是觀念。」佛山市委組織部組織三科科長謝明賽介紹，市委組織部聯合市工商聯、市委黨校啟動「新時代民營企業家培育工程」；組織參觀世界500強企業，學習先進經驗……累計培訓民營企業家超4萬名。 近年來，廣東各部門動真碰硬、政策頻出：省政府辦公廳出臺「技改十條」；省人大常委會審議通過《廣東省製造業高質量發展促進條例》；省工業和信息化廳制定工業設備更新和技術改造提質增效工作方案……製造業轉型升級也帶來顯而易見的成效，今年上半年，廣東工業技改投資同比增長1.8%，佔工業投資比重超三成，工業轉型升級穩步推進。 助力新興產業拔節生長 「服務就是想在前頭、幹在前頭」 韶關湞江產業園，中國電信粵港澳大灣區(韶關)智能算力中心機房裡，兩排黑色機櫃紅綠燈光閃爍、製冷風扇轟鳴。數據輸往粵港澳大灣區城市，用時不到3毫秒。 「算力的基礎是電力。」韶關市發展和改革局副局長、市集群建設專班成員李劍虹說，算力中心規劃建設時，只有一個220千伏櫻花變電站。為確保用電穩定，韶關市協調廣東電網公司，僅用10個月，另一座220千伏智良變電站拔地而起，「兩個220千伏變電站，提供雙保險」。 「兩路供電都中斷，怎麼辦？」 「柴油發電機自動啟動，能再撐8小時。」 「如果夜間斷電、油品短缺呢？」 集群建設專班幹部未雨綢繆——年初，主動與石化公司磋商，為園區爭取到一條特殊通道，由蓮花山、坪石油庫全天保供。李劍虹說：「服務就是想在前頭、幹在前頭。」 靠前服務的理念，成為當地幹部的共識。市發改局、工信局、韶關高新區管委會幹部為項目用地、用電、用水打造「硬」環境；市委組織部幹部推動產才融合「雙向奔赴」，為新興產業發展提供「軟」支撐。 在粵港澳大灣區數據應用產業園，數據標註、網絡安全、人工智慧等新興企業雲集。「相比珠三角地區，粵北新興產業起步晚，容易出現『人才荒』。」韶關數據產業投資發展有限公司董事長歐陽曉冬坦言。 一次入企走訪，韶關市委人才辦得知數投公司急需專業人才。依託「大數據產業人才振興計劃」，時任韶關市委組織部人才工作科科長文杰聯繫上在北京某網際網路企業洽談時認識的韶關籍人才何智堅，雙方一拍即合。如今，何智堅已擔任數投公司副總經理，成為企業中堅力量。 「我們在走訪調研中摸清企業的人才需求，既通過組織招聘會等活動，也借招商、路演等契機，留心發掘好苗子，保持聯繫，靜候佳機。」文杰道出了黨員幹部念茲在茲的服務常態。 從粵北山區到珠三角地區，新興產業拔節生長。廣州國際生物島、佛山三龍灣機器人谷、珠海航空產業園……項目落地在哪裡，黨員幹部就衝在哪裡、幹在哪裡。前不久，廣東省工業和信息化廳公布第三批中小企業特色產業集群名單，新興產業集群佔比過半，成為推進高質量發展的重要力量。 推動高水平對外開放 「提升專業本領，把事做到點子上」 南海之濱，大亞灣畔。各類管道穿山越海，高爐裝置巍然聳立，工程車輛進出有序……7月15日，在惠州大亞灣石化產業園區，埃克森美孚惠州乙烯項目正式投產。 項目緣何落戶惠州？故事要從8年前講起。 2017年，埃克森美孚高管團隊考察國內主要石化基地時，惠州大亞灣並非其首選投資地。只有努力了，才知道行不行。大亞灣經開區黨工委相關負責人和各部門幹部晝夜奮戰，拿出一份方案——土地如何供給？原料過哪個碼頭？汙水如何處理？8分鐘項目落戶解決方案視頻講得簡明清楚。美孚高管聽完後驚嘆道：「你們是懂我們需求的！」 2018年9月，框架協議正式籤署。省級層面迅速建立政企雙方高層協商會議機制，定期會商解決重大政策問題；而在項目一線，經開區成立工作專班，提供全周期、全方位服務。 「提升專業本領，把事做到點子上。」經開區石化能源產業局副局長周亮，是專班骨幹，也是石化專業的行家裡手，對化工產品生產工藝、特性了如指掌。 有一年，全球原油價格劇烈波動，讓美孚對投資回報率產生擔憂，項目一度進展緩慢。周亮和專班同事通宵達旦，深入研判分析，帶著紮實的報告與美孚團隊磋商，最終以專業能力和實幹精神讓企業深深折服。 「當地政府對項目給予了全流程、高效能的支持，在通關協調、建設許可等方面提供了非常專業、高效的服務。」埃克森美孚(惠州)化工有限公司董事長李興軍說。 惠州的故事，是廣東幹部優化營商環境、推動高水平對外開放的一個剪影。 在廣州，市、區領導帶隊洽談合作、宣講政策，兩個月促成新加坡鵬瑞利項目籤約，推動外商獨資醫院落戶黃埔； 在深圳，各部門幹部在擴大高水平對外開放中不斷優化對企業服務，新加坡星展銀行持續加碼投資深圳農商銀行，追加注資15.96億元； 在湛江，黨員幹部認真落實「幹部作風提升年」行動，優化審批流程，創新供地模式，保障德國巴斯夫湛江一體化基地項目落地投產。 ………… 黨員幹部的專業服務，推動外商投資「引力場」持續增強。2025年1—5月，廣東新設外資企業1.2萬個，實際使用外資金額508.4億元。 投身鄉村全面振興 「腳踏實地幹，激活發展潛力板」 雨過天晴，群山如黛。韶關市南雄市珠璣鎮珠璣村、裡仁村，百畝良田成方連片，小型農機穿梭忙碌。曾幾何時，這裡的地塊還坑窪零碎，農機難以下田。 如何提高耕地效能？去年4月，南雄市與省供銷合作社所屬天潤糧油公司籤訂協議，整區域推進高標準農田建設。而土地流轉的重擔，落到鎮村幹部肩上。 「聊政策，個個叫好；籤合同，都往後縮。」時任珠璣鎮黨委書記廖春花帶村幹部日夜走訪，講政策、解心結：田間有苗木，就牽線搭橋聯繫企業保價收購；擔心面積弄錯，就立字據蓋鎮村兩級公章擔保……幹部率先籤字，黨員緊隨其後。顧慮漸消，村民陸續坐到籤約桌前。 春耕前，高標準農田完成改造。上半年，兩村集體增收15萬元。 黨員幹部積極投身鄉村全面振興。2022年，廣東實施「百縣千鎮萬村高質量發展工程」，加快把縣鎮村發展的短板變成高質量發展潛力板，3年初見成效。 佛山市禪城區南莊鎮紫南村，以前靠出租土地跨入「億元村」，而今迎來發展瓶頸：「土地用完了，今後靠什麼？」 「有人氣，土地才有價值。」村黨委書記潘柱升把目光投向文旅產業。紫南村投資3.8億元，優化基礎設施、騰退低效倉庫、流轉閒置民宅，打造仁善三館、「紫南船說」水鄉碼頭、洛神藝術村等項目，招引餐飲、酒店等商業綜合體，並成立紫南文旅公司管理運營。 村路寬了，河道清了，民宿建了，商鋪興了……基礎設施陸續完善，但遊客不多。潘柱升就公開招聘鄉村CEO。在旅遊行業打拼多年的朱莉上任紫南文旅公司副總經理，打響了「悠然紫南」的文旅品牌。 在「紫南船說」水鄉碼頭，河道兩岸人山人海。「我們每月組織草艇比賽，吸引近萬名村民遊客參賽觀賽。」朱莉說，文旅產業既帶來直接收入，也帶動土地價值穩中有升，2024年村集體收入超1.3億元。 「腳踏實地幹，激活發展潛力板。」廣東省「百千萬工程」指揮部有關負責同志表示，將持續激勵黨員幹部下沉一線、真抓實幹，以改革、開放、創新三大動力，全面激活廣東縣鎮村高質量發展的體制、要素和力量，加快形成城鄉區域協調發展新局面。 本報記者 何昭宇 王雲娜 《 人民日報 》( 2025年08月12日 19 版)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
97播播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 231.69MB
- 最后更新: 2025-11-07 19:41
- 最新版本: v18.1.4.4
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 香蕉直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 4.92以上
客服热线：131-3719-2714
48279
85342
32
17
52847
47
2025-11-07 19:41
47613
28
2025-11-07 19:41
25918
96
2025-11-07 19:41
93281
53
2025-11-07 19:41
31527
96
2025-11-07 19:41
61235
74
2025-11-07 19:41
34167
96
2025-11-07 19:41
17958
17
2025-11-07 19:41
21974
72
2025-11-07 19:41
74
28631
29
39678
54
96714
83971
97268
15
68
13267
59817
