北京8月8日電(記者 張曦)在最近的一次公開亮相上,陳佩斯回應了自己長期沒演電影的原因。 「找不到機會,那時候主要是黃渤在熒幕上霸佔著呢,所以沒我什麼事,我感覺自己好像被淘汰了一樣。」 一旁的黃渤光速澄清:「你說的那是沈騰。」 圖片來源:截圖自四川觀察 確實,內地喜劇電影這十年,屬於沈騰。 評判一部電影是否好笑,甚至還誕生過一個引發爭議的量詞:含騰量。意思是,這部片子裡沈騰出場的時間有多少?佔比多少?只要他出現,就意味著笑點和票房的保障。 而這一切,還要從十年前那部橫空出世的票房黑馬《夏洛特煩惱》說起。 電影《夏洛特煩惱》海報 1 2010年,天涯論壇有一篇熱帖—— 「如果有一天醒來,發現現在經歷的一切只是一場夢,而你還在高中的課堂上睡覺,陽光灑進來,眼睛眯成一團。」 閆非和彭大魔看到這段話後,靈光一現:這不就是每個成年人的白日夢嗎?於是他們寫了個話劇,後來又編成電影。 故事很簡單,如果用當下盛行的短劇風來取標題,就是「重生之我在內娛當頂流」。 一個事業失敗的中年男人,在初戀婚禮上喝醉,一覺醒來回到高中,擁有了前世記憶,於是開始「開掛式人生」,靠「未來信息差」成為頂流男星,還不費吹灰之力就追到了年少夢中情人秋雅。 沈騰飾演的夏洛穿越回高中一路「開掛」 但《夏洛特煩惱》真正的厲害之處,不僅是「爽文」設定,而在於它把一個荒誕不經的夢境,拍得既荒唐又扎心,既好笑又落淚。 夢境裡,夏洛終於成為了想成為的人,卻發現那個世界不值得留戀。他錯過了深愛自己的冬梅、失去了從小一起成長的朋友,淪為一個道德破產、孤獨無依的「娛樂怪物」。 一個夢,把他拉回從前,卻也逼他看到自己的人生裂縫。 這才是《夏洛特煩惱》的厲害之處。它不是「重生變首富」,而是「重生後發現自己錯得更徹底」。 它笑著打開門,卻哭著關燈。這種情緒結構,在當年的國產喜劇裡,是第一次出現。 《夏洛特煩惱》截圖 2 2015年的國慶檔競爭格外激烈。 大家靜待陸川的《九層妖塔》與徐崢喜劇電影《港囧》,以及劉德華主演的《拯救吾先生》一決高下。 相比之下《夏洛特煩惱》是一部「三無」影片——沒有大導演、沒有大明星、沒有大預算。 閆非、彭大魔曾試圖找那英客串,但被婉拒,無奈只好找模仿秀演員「平替」。 然而就是這樣一部無人看好的電影,卻意外改寫了國產喜劇的格局。 《夏洛特煩惱》裡,「重生」的夏洛參加了節目「中國好嗓門」 此後十年,馬麗成為中國影史第一位累計票房破200億的女演員,而沈騰則成為中國影史首位票房破350億主演。 而最初給導演靈感的天涯論壇,早已悄然關停,時代更迭得令人唏噓。 《夏洛特煩惱》票房爆火後,魯豫問沈騰「在你的預想中嗎?」 沒想到沈騰的回答卻是——「為什麼賣這麼多錢,我們大多數參與這個電影的人也沒有那麼興奮,我們說白了對名利看得挺淡。這事兒還別不信,不信的話不能在話劇圈裡一紮扎這麼多年。」 後來沈騰在接受央視採訪時也提到,很多人覺得演員這碗飯好吃,雖說「老天爺賞飯吃」,但更多靠的是努力。大學畢業後,沈騰選擇去剛成立不久的話劇團開心麻花,身兼演員和副導演,每天大家都湊在一起,反覆打磨臺詞裡的每個包袱。 除了沈騰,馬麗、常遠、艾倫……這群開心麻花的演員們,當時的他們儘管不是傳統意義上的「帥哥靚女」,卻憑藉千場舞臺經驗打磨出來的喜劇感、真誠,把原本「中二」的劇情演出了層次。 《夏洛特煩惱》截圖 如果《夏洛特煩惱》換一組明星陣容,很難想像最終結果。 3 十年過去,開心麻花已在國產喜劇界站穩了腳跟。 他們試圖複製《夏洛特煩惱》的成功,不斷推出新的電影——《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》《超能一家人》……在收穫高票房的同時,也陷入了低口碑的圈錢爭議。 而《夏洛特煩惱》的熱度沒有退場,反而在短視頻時代被反覆二創。 《夏洛特煩惱》口碑領先開心麻花出品的很多影片。 形容一個人喧賓奪主時,網友們第一個想到的梗總是「人家秋雅結婚,你擱這又唱又跳的……」 形容知識進不去大腦時,大家總會提到「馬冬什麼?什麼冬梅?馬什麼梅?」 這些臺詞之所以能被反覆引用,甚至成了某種「社交密碼」,因為它們並不止於笑料,而是大家發現,《夏洛特煩惱》其實講的是每個成年人心裡隱藏的那段「如果當年」。 《夏洛特煩惱》截圖 在影片的評論區裡,網友們仍在分享N刷的心得: 「十年之後再看,我們或許笑得更克制,但哭得更真誠了。」 這正是好電影能穿越時間的真正能力。一部作品的價值,不只在當下笑了多少,而是過了十年,它依然能說出你現在的困惑和情緒。 每個成年人心裡都有一個「夏洛」——想彌補錯過的青春,想逆轉失敗的命運,想追當年不敢追的人。但更多時候,我們終究還是會在現實裡醒來,去面對那個並不完美、卻真實存在的自己。 畢竟,人生沒有彩排,更沒有重生。我們唯一能做的,是珍惜眼前人,接受現在的自己。
從憑票排長隊到指尖點全球,從綠藍灰布衣到時尚潮流購,從「老三樣」當家到「海陸空」齊全……70載光陰流轉,新疆各族人民的「購物車」裡,滿載的不僅是柴米油鹽、衣食住行,更是一部濃縮的經濟社會發展史詩。 新疆社會消費品零售總額從1952年的3.7億元躍升至2024年的3926.45億元,消費形態實現了從生存型向發展型、享受型的華麗轉身。方寸之間,映照出新疆從百廢待興走向繁榮富強的壯闊徵程。 從「有啥買啥」到「買啥有啥」 新中國成立初期,百業待興,物資極度短缺。這一階段,消費的核心是解決溫飽。 彼時,「購物車」尚屬陌生概念,貫穿人們日常的是緊攥在手心的布票、糧票、肉票等。自1954年起,票證成為獲取生活必需品的唯一憑證。買肉需要在門市部前排隊等候,供銷社、百貨公司的營業員被視為「金飯碗」。一日三餐的蔬菜也憑票供應,供應品種常限於白菜、土豆、蘿蔔等耐儲菜,最多不過十種。排隊搶購冬儲白菜,是很多新疆人深刻的集體記憶。 今年81歲的田起業曾是呼圖壁縣大豐鎮一名村醫,他感慨道:「那時,『有錢無票』意味著吃不上飯、穿不上衣。」 那時,新疆需求結構不穩,市場供應長期緊缺。直到20世紀90年代,票證制度才在新疆徹底退出歷史舞臺,成為一代人難忘的時代記憶。 改革開放的春風吹遍天山南北,生產力解放帶來物資日益豐富。個體戶、集貿市場如雨後春筍般湧現,徹底重塑了「購物車」形態。到1985年,新疆個體工商戶已達16.8萬戶。遍布城鄉的小賣部,讓油鹽醬醋、菸酒糖茶觸手可及。一角錢能買5顆糖果或兩根冰棍,「打醬油」的孩子總能把「跑腿費」化作甜蜜犒賞。 20世紀80年代,烏魯木齊市小西門新華市場等地崛起為輻射全疆的專業批發市場,浙商帶來的喇叭褲等時尚服裝由此火遍全疆,成為一代人的購物記憶。1999年底,烏魯木齊北門2500平方米的東風超市開業,2萬餘種商品開啟「一站式」購物新紀元,新奇的火龍果、淨菜銷售讓市民目不暇接。好家鄉、王府井、世紀金花等連鎖商超隨後在烏魯木齊乃至全疆遍地開花。 商品極大豐富,消費主動權實現歷史性逆轉。數據顯示,2008年,全區社會消費品零售總額達1025.72億元,是1978年社會消費品零售總額的46倍。這標誌著新疆商貿大步邁入商家「求售」的買方市場。 從攥緊票證到掃碼支付,從櫃檯求購到全球選購,新疆人的「購物車」變得豐盈而多樣,選擇自由度和便利性大幅提升。 「中華老字號」七一醬園是烏魯木齊舌尖記憶的縮影。在新疆七一醬園釀造有限公司第四代廠區,6條自動化生產線高效運轉。該公司生產研發部副總監楊斌對比道:「從2000年第二代工廠至今,變化翻天覆地,袋裝線單臺機子產能從每小時1500袋躍升至8000袋到10000袋。」 「變化非常大,商超多、品種豐富,購物非常方便。」88歲的烏魯木齊市民顧泓泉感嘆道。 消費升級 新業態新場景不斷湧現 20世紀90年代,五一星光夜市在烏魯木齊的夜色中綻放美麗。烏魯木齊市民馬龍池至今難忘當年場景:烤全羊的油脂滴落炭火發出誘人聲響,炒三鮮與砂鍋的香氣在人群中流轉,此起彼伏的吆喝聲與食客的談笑聲交織成市井交響曲。 而今,升級版的璀璨星光夜市在烏魯木齊德匯萬達廣場延續輝煌,營業至凌晨2點的夜市成為城市夜經濟的新地標。 從煙火升騰的夜市攤位到智能便利店的無人結算,從傳統商貿的吆喝叫賣到首店經濟的時尚風潮,七十年時光裡,新疆消費場景經歷著深刻重構。 凌晨2點,在烏魯木齊市西大橋旁邊的每日每夜主題店內,燈光自動調節亮度,顧客許婕豔掃碼取貨的瞬間即完成無感支付。這種由物聯網與AI技術支撐的智慧便利店,已通過新疆每日集團有限公司232家門店覆蓋全疆98%的核心商圈。 2024年新疆首家海底撈開業,創下單日翻臺9輪、接待超1800人次的紀錄。其所在的烏魯木齊CCMALL時代廣場已匯聚超200家首店品牌,首店經濟正成為衡量城市時尚活力的新標尺。 年輕消費群體的崛起催生新風尚。美團數據顯示,2024年新疆「穀子店」搜索量同比激增近50倍,國產動漫周邊收藏熱潮印證著消費從物質滿足向文化認同的深層演進。烏魯木齊市民蕭晴感慨:「過去一頓美食是奢侈享受,如今消費已成為追求品質生活、表達個性的日常載體。」 綠色消費浪潮正重塑出行方式。阿勒泰牧民朱馬提·吾扎提專程赴烏魯木齊選購新能源車,疊加各類補貼優惠近4萬元。 基礎設施跨越式發展鋪就新型消費坦途。「混動越野車跑獨庫公路百公裡油耗很低,鄉鎮充電樁全覆蓋讓人安心。」烏魯木齊市民艾克拜爾·阿不都的體驗,折射出新疆基礎設施的巨大改善——截至目前,國網新疆電力有限公司實現縣域公共充電設施全覆蓋。 黨的十八大以來,新疆消費完成從生存型向發展型、傳統型向現代型的歷史跨越。消費層次的躍升,生動詮釋了新疆經濟的強勁脈動——消費結構正從溫飽型農產品消費向小康型電子產品消費轉變,食品消費從主食型向追求多種營養成分合理攝取的副食型轉變,耐用消費品經歷了從上海牌手錶、永久牌自行車、蝴蝶牌縫紉機「老三件」到冰箱、彩電、洗衣機「新三件」再到汽車、電腦、行動裝置的代際跨越。 「新質生產力對消費的牽引作用日益凸顯。」新疆財經大學教授張喜玲指出,「綠色智能產品與政策東風相遇,催生量質齊升的消費革命,映射人民群眾從『物質滿足』向『品質生活』的深層躍遷。」 數字賦能 一鍵購全球 2024年,美團正式入駐塔什庫爾幹塔吉克自治縣,這個位於帕米爾高原海拔超3000米的小城有了即時外賣,在縣城一家名為麗達惠購的超市內,「您有新的外賣訂單」提示音此起彼伏,店主王紅梅麻利地把顧客網上下單的商品打包好交給騎手。「每月千餘單線上訂單,讓遊客在雪山腳下30分鐘收到貨品。」她說。 隨著網際網路技術的迅猛發展,特別是移動網際網路的普及,為新疆消費市場插上了「數字翅膀」,「購物車」徹底突破時空限制,駛入無限寬廣的新紀元。 「吃飯點外賣、上網購家電」成為新疆老百姓的消費日常。年輕一代消費者對購物的即時性有更高需求,即時零售應運而生。《自治區商務領域2025年提振消費專項行動方案》明確,烏魯木齊、喀什、伊寧將建設區域消費中心,培育即時零售等新業態,打造消費升級地標。 新疆大學經濟與管理學院教授陳兵認為,作為以「線上下單,線下送達」為特徵的零售新業態和消費新模式,即時零售彌補了傳統零售和電商的短板,其配送速度快、效率高,符合消費者的心理預期,對消費者有較大吸引力。 與此同時,消費形態從單純的商品購買,加速向服務消費、體驗消費、品質消費升級。旅遊、健身、文化娛樂等在「購物車」中的比重日益增大。新疆特產通過電商平臺走向全國,打破地域局限;各類年貨節、展銷會讓全球商品匯聚新疆,市民「家門口買全球」成為常態。行動支付、刷臉購物、直播帶貨等新模式不斷刷新購物體驗。2024年新疆網絡零售額達723.3億元,同比增長13.62%,農村電商表現尤為亮眼,農村網絡零售額增長18.18%,農產品網絡零售額增長14.08%。 隨著消費方式轉變,一些傳統店鋪也積極觸網。烏魯木齊市天山區中灣街的「湖西邊」裁縫店負責人阿斯耶穆·阿拜把店開到了「雲端」——她直播展示裁縫技藝,開設體驗課讓顧客動手做服飾配件。「現在來定製的年輕人越來越多,衣服款式新潮、色彩時尚。」她說。 「今日下單次日達」。自啟動新疆包郵計劃以來,淘寶已在偏遠地區構建一套完整的物流體系,形成「極速達+常規達+大件達」三級配送網絡,加速改善偏遠地區的物流履約。「新疆包郵」成為日常。 小小「購物車」的變遷,承載著新疆各族兒女對美好生活的永恆追求。70年新疆消費市場的巨變,是在中國共產黨的領導下開發建設新疆結出的豐碩果實。 從「票證時代」的緊巴巴,到「數字時代」的全球購;從「補丁歲月」的樸素渴望,到品質生活的多樣追求,每一份變化都飽含著黨和國家對邊疆人民的深情關懷。消費引擎將持續轟鳴,為新疆這片熱土的高質量發展注入澎湃不息的動力。(石榴雲/新疆日報記者 黑宏偉)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
大鱼直播 | 心跳直播 |
荔枝直播 |
小草莓直播 | 雪梨直播 |
黄瓜直播 |
嗨球直播 | 午夜直播 |
tvn直播 |
打开b站看直播 | 嫦娥直播 |
小蝌蚪app |
春雨直播安装包 | 小草莓直播 |
春雨直播 |
魅影9.1直播 | love直播 |
妖精直播 |
成人抖阴 | 樱桃直播 |
优直播 |
打开b站看直播 | 蜜桃直播 |
红楼直播 |
九球直播 | 色花堂直播 |
橘子直播 |
免费播放片色情a片 | 夜月视频直播 |
九球直播 |