2025數博會：26場交流活動超300位精英 擘畫全球數字經濟「新圖景」
2026-03-12 14:58 7,219次浏览◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
拉薩8月11日電 題：中國拉薩SOS兒童村的「格桑媽媽」：24年守護 用愛築起溫暖的家 作者 趙朗 貢確 正值暑假，上學的孩子們都回來了，家裡熱鬧了不少。書房內，書櫃裝著一大摞孩子們的榮譽證書，廚房乾淨整潔，臥室內，孩子們的被子疊得整整齊齊，院子裡，兒童自行車隨意停著，花正開得嬌豔。這兩日村裡集體裝修房子，格桑卓瑪和孩子們已將家具收拾妥當。這裡是中國拉薩SOS兒童村，格桑卓瑪是村裡7號家庭的職業媽媽。 中國拉薩SOS兒童村位於拉薩市堆龍德慶區，於2001年6月2日開村，是民政部與國際SOS兒童村組織合作建立的中國第九所兒童村，旨在收養社會上失去雙親又無親友撫養的孤兒，並使他們重獲母愛，得到家庭的溫暖。 圖為格桑卓瑪講述在兒童村的故事。趙朗 攝 一場跨越24年的選擇：「我想試試做他們的媽媽」 2001年，電視上一則中國拉薩SOS兒童村招聘職業媽媽的消息，改變了格桑卓瑪的人生軌跡。彼時26歲的她還未談過戀愛，卻做出了讓家人、親友極力反對的決定——應聘這份工作。 她的家人、朋友都無法理解，「能照顧好七八個小孩嗎？能負得起這個責任嗎？這些都是國家的孩子，你能帶得好、教育得出來嗎？」不顧一切反對，格桑卓瑪毅然選擇成為一名職業媽媽，「當時就覺得，我想試試。」 這個簡單的念頭，讓她走進了兒童村的大門，一待便是24年。 剛入職時，她要照顧8個孩子，最小的僅2歲，最大的6歲。孩子們來自西藏自治區各地，帶著不同的藏語方言，彼此溝通都成問題。更讓她頭疼的是飲食差異，「辛辛苦苦做了一桌子菜，結果因為孩子們沒吃過，誰都不肯動筷子。」 後來，她想出了個辦法，「今天做這個孩子喜歡的菜，其他孩子必須吃，明天做另一個孩子喜歡的，慢慢讓他們適應。」就這樣，日復一日磨合中，這個特殊的「家庭」漸漸有了溫度。 24年間，她不止一次想過放棄。「工作一點也不輕鬆，有一次累得就要走，可轉念一想，我走了，這些孩子怎麼辦？他們還那麼小。」正是這份牽掛，讓她一次次堅持下來。如今回望，她從未後悔。 用愛澆灌成長：「他們只管好好學習，其他的不用操心」 「現在房間裡早就有了供暖，孩子們不用擔心吃飯穿衣，只需要專注學習就行。」格桑卓瑪笑著說，「外面家庭有的，我們這兒都有。」 20餘載，村裡的硬體設施不斷改善，孩子們的物質條件一直在提升。當前孩子們基本生活保障金提標至1468元(人民幣，下同)/人/月。同時「福彩圓夢·孤兒助學項目」每學年資助1萬元助學金，助力孩子們順利完成學業。 對於學習優秀的孩子，格桑卓瑪不遺餘力，她說：「只要孩子願意學，我就想辦法送他們去拉薩最好的學校。」 圖為格桑卓瑪看著孩子畫畫。趙朗 攝 為了讓孩子接受更好的教育，她曾每天凌晨5點起床，帶著孩子在公交站等一個多小時車，往返於郊區的兒童村和市區的幼兒園，這樣的日子堅持了3年。「當時村長還問我，村裡有自己的幼兒園，為什麼要跑那麼遠遭罪。」她卻說，只要對孩子好，再辛苦都值得。 輔導作業是她每天的「必修課」，「孩子寫不完作業、背不會書，我就陪著他們一起，直到完成。」她也有「雞娃」的時候，曾因一門心思讓孩子學習，反而引發了逆反心理，導致孩子成績下降，「後來才明白，教育孩子也得講究方法。」 7號家庭走出16個孩子，在她悉心照料下，有10人考上本科，1人讀完研究生。「有文化和沒文化是不一樣的，我就是想讓他們通過學習改變命運。」這是格桑卓瑪常掛在嘴邊的話。 雙向奔赴的愛：「他們的第二次生命，是國家給的」 格桑卓瑪的付出，潤化於孩子們心中。長大成人後的他們雖然搬離了兒童村，卻從未真正離開這個「家」。「只要我不舒服，在拉薩市區工作的孩子就會回來。」格桑卓瑪的語氣裡滿是欣慰。有一次，她身體不適，孩子硬給她買了機票，讓她去成都看病，還特意找人陪同她坐飛機。 最讓她感動的是，數年前一個孩子重病的經歷。當時孩子被查出患了嚴重的結核病，心臟積水需要手術。在西藏幾經輾轉後，她決定帶孩子去成都的四川大學華西醫院治療。「那是我第一次去內地大醫院，一個小時能辦完的事，我花了兩個小時，特別害怕自己一個人帶不好這個快不行的孩子。」 在內地住院需要親屬準備輸血時，她急得哭著給已經工作的孩子打電話。讓她沒想到的是，遠在各地的孩子們紛紛想辦法：在重慶工作的孩子說「我貧血輸不了，但你們四個的機票我來出」，其他在全國各地上學的孩子都在查自己的血型，隨時準備趕來成都。 「看到他們那麼團結，我心裡又暖又酸。」最終，孩子治療後順利康復，「所有醫藥費都是醫保出，國家給了孩子第二次生命。」格桑卓瑪感慨道。 如今，孩子們早已把她當作親生母親。「小時候聽那麼多小孩喊『媽媽』，覺得好煩。」格桑卓瑪邊說邊哈哈大笑，眼裡卻閃著光。 愛與被愛：退休不褪色的「家」 今年，格桑卓瑪即將退休。政府為職業媽媽們在兒童村準備了一套一室一廳的公寓，家具家電一應俱全，真正實現「拎包入住」，「這些都是國家給我們準備的，特別齊全。」 更讓她暖心的是孩子們的心意：牆上的掛畫、柜子上的擺件、沙發上的抱枕、廚房裡的小電器，甚至淨水器，都是孩子們精心挑選的。「按規定，他們已經離村工作了，一回到我這個退休房，總說房子太小，住不下這麼多兄弟姐妹。」話語間，幸福溢於言表。 圖為格桑卓瑪在她退休房內，牆上掛有全家福，書架上擺滿了孩子們送的禮物。趙朗 攝 這個特殊的家庭裡，愛早已超越了血緣。3歲就來到村裡的次仁旺姆，直到高中才知道格桑卓瑪不是自己的親生母親，但這絲毫沒有影響她們的感情。「相處起來像朋友，她總叮囑我要做好人、要人品好。」今年剛大學畢業的次仁旺姆說，哥哥姐姐們也格外照顧她，「我想要平板電腦，姐姐就把她正在用的送給我，哥哥姐姐工作後，一兩周就會回來一次，給我們帶零食和禮物。」 像普通家庭孩子一樣，次仁旺姆也會對媽媽的嘮叨不勝其煩，「今年大四畢業前我在忙論文，急得不行，媽媽一遍遍嘮叨起我的工作，那時覺得媽媽催得好煩呀，後面才理解媽媽對我未來的擔憂。」 格桑卓瑪說，養育這些孩子感到無比榮耀。而在孩子們心中，這位「格桑媽媽」早已是生命中最溫暖的光。 格桑卓瑪僅是中國拉薩SOS兒童村職業媽媽們的縮影。在職業媽媽們的呵護下，兒童村已經撫育了來自西藏全區各地300名孤兒及事實無人撫養的兒童，194名已經離村走上工作崗位，不少在民政、教育等崗位工作，為社會貢獻力量。(完)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
妲己直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 427.91MB
- 最后更新: 2026-03-12 14:58
- 最新版本: v3.9.10.7
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 色花堂直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.87以上
客服热线：136-3479-7825
43
13
53896
46
2026-03-12 14:58
13942
37
2026-03-12 14:58
62975
39
2026-03-12 14:58
68725
29
2026-03-12 14:58
26954
89
2026-03-12 14:58
59842
52
2026-03-12 14:58
65784
48
2026-03-12 14:58
35462
56
2026-03-12 14:58
17436
34
2026-03-12 14:58
86
21569
69532
19
12376
54
23
61
48
