黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
7月的新疆奇臺縣,天山巍峨,綠洲廣闊,奔流的雪水在陽光下閃耀,滋養廣袤麥田,孕育出天山北麓的「綠洲糧倉」。秉承「測天下吉壤為我所種,匯天下好糧為我所用」的初心,汾酒此次溯流而上五千多裡,將「汾酒第一車間」深入北緯45°大麥產區,尋找中國白酒的黃金起點。 對於清香型代表汾酒而言,大麥是製作優質大曲的主要原料,它可以提供良好的麥香味與清香味。在制曲過程中,大麥的酶系發達、澱粉含量適中,十分適合固態發酵微生物的生長和繁殖,從而促進酒麴的發酵。新疆奇臺縣,是中國著名的「麥鄉」,此次汾酒「第一車間」選定新疆奇臺縣,正是用於汾酒制曲的專用大麥制種基地。 種子的高度,決定了美酒的天際線。天山腳下,對一粒好糧的朝聖之旅已然開啟。 溯源「大麥之鄉」 奇臺縣自然環境得天獨厚,耕作歷史長達4000多年。據記載,奇臺縣自漢代以來就擁有享譽塞外的「北部糧倉」之美譽,當下,奇臺堅持糧食安全「國之大者」,全縣有耕地220萬畝,是國家認證的「大麥之鄉」。 奇臺何以成為「綠洲糧倉」?國家大麥青稞產業技術體系首席科學家郭剛剛介紹道,奇臺位於天山北麓,屬中溫帶大陸性半荒漠乾旱性氣候,氣候條件相對適宜同時,光照又相當充沛,年日照時間約3000小時,全年約160天的無霜期,加上雪水的澆灌、肥沃的土壤……為麥類作物的生長提供了得天獨厚的條件。 這種獨特的氣候條件仿佛為大麥量身定製,使其產量高、品質好,基於此,吸引汾酒千裡奔赴。 多年來,汾酒跨越數千公裡,以北緯36度到45度的「黃金種植地理帶」為基準,建設了適合高粱、大麥、豌豆生產的原糧基地,總規模達到140萬畝以上,形成了「土地一備案+五統一」的原糧基地種植管理模式,在此基礎上,汾酒千裡種糧、運糧,構建起「種、釀、藏」全產業鏈綠色品質長城。 一畝良田,關乎酒質,多年深耕,證明了汾酒對「糧心」的堅守歷久彌堅。如今,奇臺已然成為汾酒「品質長城」中的重要版圖,汾酒集團與國家大麥青稞產業技術體系聯合認證的新疆奇臺汾酒大麥制種基地,汾酒的到來,引起當地農戶、科研及產業力量的熱烈反響。 值得一提的是,與小麥、水稻、玉米、大豆等作物相比,大麥雖沒什麼機會以主食的身份「上桌」,但它卻抗旱耐逆性強,不與主糧爭地,廣泛應用於白酒、啤酒和威士忌的釀造中,被視為「世界第一酒糧」。 新疆維吾爾自治區農業科學院作物研究所黨總支書記周安定表示,汾酒集團此次選定在新疆奇臺縣種植「汾酒大麥1號」,並以規模穩定的訂單模式去收購,他們十分歡迎,認為此舉是對大麥科研育種的有力支持,對全鏈條產業的發展有積極促進作用。 在以汾酒為代表的釀造企業支持下,希望打造一個從優選品種、優良原料到優質產品、優秀品牌的完整路徑。對此,郭剛剛也表示期待,「像新疆這麼好的產區,產出這麼好的大麥,我們希望凸顯出它的品質優勢,賦能汾酒品牌及整個釀造產業的高質量發展。」 一粒科技力拉滿的定製麥 這一路徑的開端,始於優良品種。郭剛剛介紹:「農業生產中,種子是『晶片』,良種能保障糧食生產效率,讓單位面積產量更高、品質更好。」 而此次在奇臺麥田裡茁壯生長的,是汾酒專用制曲大麥「汾酒大麥1號」。據悉,「汾酒大麥1號」是由中國農業科學院作物科學研究所培育,經汾酒集團測試認定,聯合國家大麥青稞產業技術體系示範推廣的專用新品種,不僅畝產高、抗逆性強,其核心指標更精準契合優質白酒釀造需求,為後續制曲糖化及發酵過程奠定了卓越的原料基礎。 頂尖育種團隊紮根奇臺,寒來暑往,只為育出那粒「最懂汾酒」的大麥。今年,「汾酒大麥1號」在新疆制種基地生產實驗,眼下已經到了收割的季節,郭剛剛站在金黃的麥田,彎腰輕捻著飽滿的麥穗,欣慰地感慨:「籽粒飽滿度、色澤等感官品質都過關,產量也不錯。」 值得注意的是,在中國白酒行業,由企業為主體為其原料農作物種子進行標準化命名,並投入定向培育驗證,實屬罕見。據了解,「1號」頗有打頭陣的意味,「汾酒大麥1號」的推廣,本身就是一個積極的信號,是企業深度參與種源創新的標誌,不僅是對育種方向的指引,更是對科研團隊和種植農戶的雙向激勵。 談及汾酒模式對新疆大麥產業的推動力,郭剛剛用了「雙向奔赴」這個詞,充滿讚許與期待。 龍頭企業承載種業振興使命 為什麼這麼說?放眼當下農業生產,豐產不豐收、價格波動大等問題,是懸在農民頭上的達摩克利斯之劍,讓農戶的種植信心受挫。郭剛剛指出,汾酒模式提供了解法,即龍頭企業牽頭,以訂單的方式組織生產,讓生產者有穩定的價格預期,積極性更高。 在奇臺,這一模式正於種業一線結出碩果。種植戶李俊山表示,今年他首次為汾酒種上了1300畝大麥,「大麥耐旱耐瘠薄,只要價格穩定大家就願意種,人家給了定金,這就給我們吃了一顆定心丸」,看到長勢喜人的麥田,李俊山話語中充滿喜悅與期盼。 「種子質量好,播種也順利,老天給力,預期收成應該挺好。」他還希望,能帶動更多鄉親一起種,「讓大家都掙錢」。 從「第一車間」的田野,到千萬農戶的笑臉,再到區域產業的興旺,一條圍繞汾酒品質打造、互利共贏的價值鏈已然清晰呈現:科技創新和產業創新融合,促進產業發展,為汾酒帶來優質原糧,為消費者提供優質產品。 糧為酒之本,持續釀造至純、至清、至淨的品質汾酒,需要從源頭的涓涓細流開始。汾酒自2009年起,就在行業率先將糧食基地建設納入企業發展戰略規劃,並在10多年間,持續強化「第一車間」布局。 當下,站在「汾酒第一車間」IP第五個年頭的裡程碑上,回望汾酒由品質驅動的原糧徵程,更顯其格局與價值:其源於對自然的敬畏,成於科技的賦能,終於與家國情懷、時代擔當的同頻共振,不止於釀好酒,更是中國白酒行業構建現代化供應鏈、探索「品質立基、擔當立命、科技賦能、綠色護航」發展路徑的先行示範,為行業貢獻了極具價值的「汾酒方案」。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
65284
72
2025-11-08 11:30
86931
15
2025-11-08 11:30
71584
13
2025-11-08 11:30
25938
34
2025-11-08 11:30
79862
54
2025-11-08 11:30
57289
56
2025-11-08 11:30
32184
28
2025-11-08 11:30
39415
78
2025-11-08 11:30
31287
38
2025-11-08 11:30
83516
41
2025-11-08 11:30
74193
35
2025-11-08 11:30
51837
21
2025-11-08 11:30
94821
31
2025-11-08 11:30
72413
58
2025-11-08 11:30
85463
96
2025-11-08 11:30
91245
67
2025-11-08 11:30
95624
52
2025-11-08 11:30
64875
81
2025-11-08 11:30
82564
53
2025-11-08 11:30
49671
19
2025-11-08 11:30
41356
21
2025-11-08 11:30
98527
16
2025-11-08 11:30
75264
92
2025-11-08 11:30
51829
27
2025-11-08 11:30
24967
67
2025-11-08 11:30
58749
95
2025-11-08 11:30
53182
14
2025-11-08 11:30
91674
23
2025-11-08 11:30
31697
25
2025-11-08 11:30
58426
15
2025-11-08 11:30
84321
48
2025-11-08 11:30
39241
34
2025-11-08 11:30
15786
19
2025-11-08 11:30
36542
38
2025-11-08 11:30
85921
32
2025-11-08 11:30
28943
36
2025-11-08 11:30
21638
92
2025-11-08 11:30
16847
32
2025-11-08 11:30
14973
82
2025-11-08 11:30
29341
34
2025-11-08 11:30
95142
23
2025-11-08 11:30
64795
57
2025-11-08 11:30
53467
62
2025-11-08 11:30
27965
86
2025-11-08 11:30
86913
36
2025-11-08 11:30
14528
98
2025-11-08 11:30
24681
57
2025-11-08 11:30
92854
56
2025-11-08 11:30
58124
63
2025-11-08 11:30
15379
17
2025-11-08 11:30
81457
23
2025-11-08 11:30
26973
41
2025-11-08 11:30
| 红杏直播 | 伊人app |
| 香蕉直播 | |
| 私密直播全婐app | 快猫 |
| 金莲直播 | |
| 榴莲视频 | 六月直播 |
| love直播 | |
| 暖暖直播 | 直播全婐app免费 |
| 春雨app直播免费看 | |
| 雨燕直播 | 趣播 |
| 蜜桃视频 | |
| 蜜桃直播 | 零点直播 |
| 蝴蝶直播 | |
| 趣播 | 樱桃直播 |
| 月夜直播app夜月 | |
| 仙凡直播 | 免费直播平台 |
| 伊人下载 | |
| 橘子直播 | 蜜唇直播app |
| 河豚直播 | |
| 仙凡直播 | 榴莲视频 |
| 魅影直播 | |