紀錄片導演回應拍攝《一輛摩託車的葬禮》：把它放在家裡沒有意義
2025-10-24 09:14 3,528次浏览22歲女孩被誘導抗衰變「幼態臉」 記者調查部分醫美機構炮製「幼態審美」陷阱 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口，短短十米的距離，她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚，卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐，竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷，然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生，身高170釐米的她皮膚白皙透亮，眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時，被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重，「我才22歲啊」。直到親友點醒，她才恍然：「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現，隨著暑期來臨，不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理，提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下，部分醫美機構瞄準這一群體，他們鼓吹「衰老無關年齡」，以「打造幼態臉」為名，誘導消費者，背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼？記者走訪多家醫美機構發現，它通常被描述為接近兒童特徵的臉型：圓潤、飽滿、無稜角。然而，如何「打造」它，往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是，這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構，諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後，提出要「掃除疲憊感」：填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線，最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題，但精神狀態很重要，你現在看著像『睡不醒』，需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家，重點變成了眼睛：填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區，「眼睛是心靈的窗戶，得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞：「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」，「這些部位的變美思路一致，比如眼睛無非就是用『童顏針』做收緊，或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲，還算年輕，卻被指「辨識度不夠」：唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平，導致「面部摺疊度不夠，五官不夠立體，沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度，年長者是抗衰。」見記者猶豫，對方立刻「關切」地問，「是不是總熬夜累呀？預算不足可以先做部分項目，有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重：一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇，並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性；另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓，甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美，暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現，支撐這些五花八門方案的，是一套精心設計的話術體系，核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索，跳出大量相關帖子，有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」，還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老，明天又比今天老，如果不抗衰，那就會一直變老」「打造幼態臉之後，你找的男朋友肯定比現在好，追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及，而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶，諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查，然後對著屏幕上的模擬圖，逐一「分析」她面部的「不足」：太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」，與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著，諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論，並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下，原本只打算做基礎護膚的張婷，心理防線被一步步擊破，開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時，對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科)，幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」，甚至戲謔地說「如果有風險，那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」，價格並不便宜。 記者走訪發現，有些機構的報價動輒數萬元，高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易，銷售們使出渾身解數，營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法：用了特價產品下巴出問題，最後花萬元補打「童顏針」才解決，暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點，「6支玻尿酸打包價12800元，限時！交500元定金就能鎖定，過半個月就恢復19800元了」，更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料，「預算高些，維持久，少修復，長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費，甚至製造焦慮？ 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道，容貌焦慮容易引發模仿衝動，人在焦慮時容易失去理性判斷，傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理，承諾快速變美變年輕，正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理，其實是渴望被喜歡、被接納的安全感，就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言，「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮，讓顧客覺得自己不夠美，它巧妙地模糊了年齡界限，讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時，這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調，也誤導了部分消費者。 「實際上，強行套用流行模板，尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充，可能適得其反，導致『饅化臉』(面部過度填充症候群)，表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現，圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現，相關投訴有500多條，投訴內容多為：所做項目涉嫌虛假宣傳，加量加價注射，誘導消費者購買項目，做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱，受理美容、醫美等相關投訴9000件，美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊，消費者維權舉證難，主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者，實際消費時卻以多重話術誘導加價下單；機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出，大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述，用「無創」「零恢復期」等淡化風險，已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文，常無顯著廣告標識和風險提示，形成「內容即廣告」的灰色地帶，監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了『機構持證、人員持證』的雙重門檻，但現實中既存在非醫療機構超範圍經營，又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說，無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗，消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任，而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊，易致追責鏈條斷裂。 面對亂象，付新華建議，醫美行業治理亟須走向系統化與精細化： 嚴管廣告，清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾，嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任，對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識，杜絕隱形營銷。 暢通維權，強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻，限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體，探索「鏈條共責」。 協同監管，提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性，嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制，加強信息互通，完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系，建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。 稿件來源：法治日報法治經緯 本報見習記者 丁一 本報記者 趙麗 本報實習生 張茗
2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。當我們回望那段烽火歲月，重走抗戰路，地處湖南長沙的嶽麓山，絕對是一座不可繞過的精神地標。 位於嶽麓山腳下的嶽王亭，系抗戰期間湖南省國民政府為昭示民眾投身抗日運動而建。傅煜 攝 1939年9月到1944年8月期間，中國軍隊與侵華日軍在長沙為中心的第九戰區進行了4次大規模的激烈攻防戰，即三次長沙會戰和一次長衡會戰。特別是三次長沙會戰，中國軍隊擊斃擊傷日軍約10萬餘人，給侵略者以沉重打擊。 麓山忠烈祠內展示的長沙會戰歷史圖片。傅煜 攝 在中國抗戰史上，長沙會戰是抗日戰爭相持階段中國軍隊在正面戰場取得的重大勝利，不僅沉重打擊了日寇的囂張氣焰，更提升了中國在國際反法西斯戰爭中的地位。 嶽麓山抗戰文化園內的指示牌。傅煜 攝 抗戰時期，橫亙於湘江西岸的嶽麓山，因「與長沙城隔江相望，對長沙有瞰制之利」的特殊地勢，成為長沙會戰的核心陣地。而今，這裡仍保留著眾多抗戰遺蹟及紀念建築，無聲訴說著那段血與火的歷史。 嶽麓山頂，雲麓宮旁，一塊正面篆刻「長沙會戰碑」五字的青石碑，豎立於六角亭內。 長沙會戰碑。楊華峰 「1939年9月，日寇以18萬之眾，兵分六路進攻長沙......」這塊立於1948年的石碑碑文，記述了第一次長沙會戰期間，國民革命軍陸軍第九戰區全體將士奮勇抗日的悲壯事跡。 陸軍第七十三軍第七十七師紀念碑。傅煜 攝 當時，時任第九戰區代司令長官薛嶽指揮5個集團軍共約20萬人，採取「後退決戰，爭取外翼」的作戰方針迎擊，並最終獲勝，粉碎了日軍「以戰迫將」的狂妄企圖。 移步雲麓宮前坪，那段壯烈犧牲的歲月，以一種沉重的方式呈現眼前。這裡的麻石圍欄上，刻有5000多位長沙會戰中陣亡將士名單。 抗戰陣亡將士名單石欄。汪曉 攝 嶽麓山間遺留的壕溝、炮臺等戰事遺蹟，更是當時激烈鏖戰的直接見證。現存長達10餘公裡的戰壕遺蹟中，曾發掘出大量彈藥槍枝。 戰時，中國軍隊在嶽麓山修有大量戰壕，此處為當時戰壕遺址之一。劉見華 攝 長沙會戰中，炮兵陣地成為阻擊日軍的關鍵。當時，中國軍隊利用嶽麓山的地勢布置重炮旅，彈無虛發給日軍以毀滅性打擊。而今山上的古炮臺，就是當時炮兵陣地的遺蹟之一。 長沙會戰古炮臺。汪曉 攝 1941年12月，第三次長沙會戰爆發。為靠前督戰，第九戰區司令長官薛嶽將指揮部從長沙二裡牌遷至嶽麓山上一處防空洞，並在此以著名的「天爐戰法」指揮作戰，通過誘敵深入、集中圍殲取得大捷。 第九戰區長官司令部指揮所舊址。楊華峰 攝 而今，這個第三次長沙會戰的最高指揮中心遺址，仍隱匿於著名景點愛晚亭附近。肅立綠蔭掩映的山洞前，耳邊仿佛迴蕩著指揮作戰的堅毅指令。 沿著蜿蜒山路行至嶽麓山腳，麓山忠烈祠內「鐵血忠魂——長沙會戰史實簡明陳列」，吸引不少遊客駐足瞻仰。 麓山忠烈祠。傅煜 攝 一張長沙軍民祝捷大會的歷史照片，定格著第三次長沙會戰勝利的歡騰。這場太平洋戰爭爆發後，在英美接連失利之際中國軍隊的重要勝利，國際反響強烈，也讓民族精神在烽火中愈發昂揚。 麓山忠烈祠內展示長沙軍民祝捷大會盛況的歷史照片。傅煜 攝 英國《泰晤士報》評論稱：「12月7日以來，同盟國唯一決定性之勝利系華軍之長沙大捷。」 麓山忠烈祠內懸掛「允武且仁」匾，意為革命軍將士徵伐與仁德並具。傅煜 攝 而今，麓山忠烈祠及其後山上的國民革命軍陸軍第七十三軍抗戰陣亡將士公墓，已成為國家級抗戰紀念設施，化作激勵後人砥礪前行的精神火炬。 國民革命軍陸軍第七十三軍抗戰陣亡將士公墓。傅煜 攝 每年抗戰紀念日，大中小學生、社會團體等都會在此舉行莊重的緬懷活動，紀念在長沙會戰中守衛國土的英勇將士。 八十載光陰流轉，硝煙早已散盡。昔日浴血鏖戰的嶽麓山，如今楓影婆娑、遊人如織，已是長沙城中最富盛名的文化地標與旅遊勝地。 愛晚亭。楊華峰 攝 而今，嶽麓山所在的湖南湘江新區，20多所高校、科研院所林立，57個國家和省部級重點實驗室星羅棋布，嶽麓山大科城、湘江科學城、世界計算·長沙智谷等科創平臺串珠成鏈，超百萬各類人才雲集，已成為湖南創新動能最強勁、經濟活力最充沛的區域。 中南大學。中南大學 供圖 嶽麓山腳，湖南大學嶽麓書院千年弦歌不輟，國家超級計算長沙中心算力無垠；山間小徑上，晨練者的矯健身影、學子的朗朗書聲，早已取代昔日的槍炮轟鳴。這安寧祥和的畫面，正是革命先輩以熱血與生命澆灌出的和平碩果。 千年學府嶽麓書院。楊華峰 攝 重走嶽麓抗戰路，不僅是一次歷史的回望，更是一場精神的洗禮。觸摸戰爭的印記，聆聽英雄的故事，方能讀懂何為家國大義、不屈風骨，方知今日的和平繁盛何其珍貴。 湘江西岸的長沙漁人碼頭燈光璀璨。楊華峰 攝 當山下湘江兩岸的都市霓虹璀璨亮起，當大學科技城的智慧之光生生不息，嶽麓山這座「英雄之山」，正以其厚重的歷史底蘊與勃發的時代生機，無聲地告慰著長眠於此的英魂。 作者：傅煜 羅萱軒 編輯：常新宇 審校：魏園 責編：宋方燦 (微信公眾號)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
花瓣直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 968.68MB
- 最后更新: 2025-10-24 09:14
- 最新版本: v14.16.13.6
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 杏爱直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 6.62以上
客服热线：139-8573-4932
蜜桃直播类似软件
猜你喜欢
24
95267
48
2025-10-24 09:14
92837
78
2025-10-24 09:14
15497
69
2025-10-24 09:14
35712
57
2025-10-24 09:14
13846
71
2025-10-24 09:14
96715
85
2025-10-24 09:14
85943
37
2025-10-24 09:14
52489
53
2025-10-24 09:14
81342
76
2025-10-24 09:14
72345
87
2025-10-24 09:14
24583
42
2025-10-24 09:14
96751
92714
31685
14832
58
47693
86371
79
36184
97854
97
