飛機南翔,越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際,記者一路追尋,來到英雄的故鄉——閩東革命老區。 這裡森林覆蓋率高,滿眼山綠水清、鬱鬱蔥蔥。而數千公裡之外的喀喇崑崙,在這個時候才剛告別風雪,厚實的凍土層上,氧氣稀薄、難見蒼翠。 東南,西北,祖國最遙遠的距離,四季不同天,山川不同色。如果不是那個「清澈的愛,只為中國」的戰士,人們或許很難將兩地聯繫在一起。 陳祥榕犧牲後,母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線,第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時,英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題:「我沒有要求,我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢?」 今天,「陳母問勇」的故事早已深入人心。一些地方以「問勇」命名新建道路,有人建議把「陳母問勇」收錄進成語詞典,還有人把這段事跡寫成動人歌謠:「陳母問道,吾兒勇否?答曰:其勇冠三軍耀九州……」 記者一路追尋,一路感動,一路思考:為什麼一個18歲的年輕戰士,甘願在邊疆灑下熱血?為什麼一位平凡的母親,甘願把骨肉交給祖國? 烈士家人交還「一張白紙」—— 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」 閩東屏南,一座群山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員,來到陳祥榕一家的舊居。 坐在寬大沙發上的陳媽媽,顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口,她的眼眶已紅。 這座舊宅滿是回憶,從初中開始,祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後,陳媽媽睹物思人,常常以淚洗面,身體日漸消瘦,家人再三勸說,她才忍痛搬走。但每隔一段時間,陳媽媽都會回來看看。 福建省軍區幹部宋洋記得,那年,他陪烈士家人去邊疆接回骨灰,陳媽媽一路上粒米未進,幾度傷心暈倒。那些天,陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原,見到了與兒子一起守衛邊疆的年輕官兵,也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士…… 離開前,部隊領導前來看望,一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉,回憶起祥榕成長的點點滴滴,講述了兒子由來已久的參軍夢:「榕兒喜歡當兵,在家時就說,當兵就要打仗。榕兒是為保衛國家犧牲的,最優秀、最光榮!」 「也許,就是那些回憶,讓媽媽更加理解了兒子『清澈的愛』,懂得了他『只為中國』的崇高選擇。」宋洋說,對一位母親來說,沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰,或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。 後來,部隊給陳祥榕一家送上筆和紙,請他們再次考慮,把需要部隊做的事寫下來,「什麼要求都可以提」。 一夜過去,陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開,是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」。在邊防,陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信,每次只寫下「親愛的媽媽」就再也寫不下去,空白的紙上,同樣滿含少年不知如何表達的愛意。 一寸丹心圖報國,兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著「可愛祖國」的手帕。 1951年,黃繼光響應抗美援朝、保家衛國的號召參軍入伍,離家時把繡有「可愛祖國」的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕,成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息,鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後,堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊,又把他送到部隊。 在閩東這片紅色的土地上尋根,「只為中國」的故事一次又一次感動著我們—— 北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活,秘密加入共產黨,犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密,在他犧牲50多年後,他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。 家境富裕的蔡威隱姓埋名,成為紅軍情報戰線的「聽風者」,從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書:「吾有必行之事,恐難盡孝,亦有愧於你。」在他犧牲40多年後,家人才得知他的消息。 「一玉口中國,一瓦頂成家。都說國很大,其實一個家。」多少年來,千千萬萬個「小家」,為了祖國這個「大家」,選擇踏上同樣艱辛的道路。 一份份「清澈的愛」,被敬重,也被傳遞。 聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高,學生飲水有困難,一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時,校長動情地說:「愛國是最大公約數。這份『清澈的愛』,溫暖著每個中國人,也凝聚著每個中國人。」 在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得,那一年,《解放軍報》報導了新時代衛國戍邊英雄群體事跡後,屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今「參軍熱」還在持續,一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應徵,一名和陳祥榕一起入伍的戰友,退伍後又「二次入伍」奔赴高原…… 越危險,越向前;愈艱苦,愈堅定。把這一份份「清澈的愛」匯聚起來,我們的隊伍就能無往不勝。 一塊紀念碑,見證萬千英雄兒女—— 祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍 陳祥榕舊居的臥室,仍保留著原來的陳設,書櫃裡放著一套《福建英烈傳略》。 這些年,不斷有人聯繫人武部,希望給英雄的家人捐助錢物,陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的,就是這套書。 記者細細翻看,書裡記載著另一位「陳祥榕」的英雄事跡:1934年,曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘,陳祥榕拍案而起:「要殺便殺,何必多言。」烈士犧牲時,年僅24歲。 「祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍。」姐姐陳巧釵回憶,有一次部隊安排媽媽療養,在療養院,她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強,讓她和媽媽很受觸動。「那麼多人可以為國犧牲,祥榕不孤單!」 驅車從屏南縣城向東北10公裡,我們來到古村棠口。兩條清溪在這裡交匯成碧綠的棠溪,古村就枕於溪口之上。 1938年,這裡的鄉親扶老攜幼,送新四軍六團北上抗日。81年後,陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓,奔赴祖國邊陲。 堂姐陳巧萍回憶:「祥榕念五年級的時候,我帶他來玩,他就纏著我問新四軍的故事,我給他念了背面的碑文。聽完,他像個小大人一樣,攥緊拳頭說:『我也要做英雄!』」 「這是一支經歷了南方三年遊擊戰爭的隊伍。」為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師說,很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支背負血海深仇的隊伍,為了抗日救國,堅決聽黨指揮,放下仇恨接受整編。 棠口村保留著一片建於100多年前的西洋建築群。建築的資金,來自於屈辱的庚子賠款。當年,新四軍六團借住這裡,邊整編邊整訓。正是思想上的整訓,讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。 通過整訓,隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單,吳靖說:「你看,三營營長的名字空著。」那是當地群眾嗤之以鼻的一個名字—— 當時,三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形,在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派,可他非但不思悔改,還連夜叛逃,最終受到應有懲處。 「就像村口的清溪,有雜質,就要及時清理。」村裡老人介紹,棠口整訓20多天,新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打遊擊的將士們補鈣壯骨,村民買空了周邊幾個縣城的黃豆,為新四軍製作豆腐。 清清白白的豆腐,滋補著戰士的身體,也滋養著這支隊伍的靈魂。「陳母問勇」,是母親對兒子的期待,何嘗不是人民對這支軍隊的期盼? 第83集團軍某旅官兵曾到這裡尋根,官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻:從閩東走來,這支隊伍歷經1700多場戰鬥,犧牲26000多名英雄兒女。旅裡的英烈牆上,有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的,是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。 追尋這支隊伍的足跡,記者看到又一次薪火相傳——2022年,衛國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅,因為表現優異,他不僅晉升軍士,還榮立三等功。 「清澈的愛」生生不息。肖榮基的床頭,貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進! 全縣人民默契守住一個秘密—— 人民對子弟兵的愛,也是那樣清澈 在屏南縣,儘管英雄事跡家喻戶曉,但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片,其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。 「祥榕生前和奶奶最親,奶奶年紀大了,大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。」陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑—— 奶奶平時不看新聞也不用手機,家人不擔心她從媒體知道祥榕的事,就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人,鄰裡街坊有了默契,從不和奶奶提「去當兵的孫子」,縣裡也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。 在福安市月屏山的閩東革命紀念館,講解員向記者講述了另一個關於守護的故事—— 1933年,還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份,同意村民連坐擔保,付500塊大洋便放人。危難關頭,村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢,村裡9戶人家冒死在具保文書上摁下手印,成功救出葉飛等人。 幾天後,敵人得知葉飛的真正身份,瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶,敵人惱羞成怒,將她殘忍殺害。 為什麼老百姓甘願奮不顧身?「因為大夥認定,共產黨可以救中國。」說著,講解員唱起一首動聽的畲族民歌:「日頭出來照廊前,照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨,山哈日子亮又圓……」 歌聲悠揚,勾起更多往事—— 南方三年遊擊戰爭時期,一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移,在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖,全部壯烈犧牲。 中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村,當地村民至今保留著每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天,為了掩護遊擊隊轉移,桃花溪村13人獻出生命。從此,這個日子成為村裡的忌日。 「那時革命處於低谷,但群眾對我們始終不離不棄。」結合深化政治整訓開展討論辨析時,寧德軍分區一名領導深有感觸,「一支始終保持純潔清澈的隊伍,才能贏得群眾擁護。」 這些年,屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園,記者看到一個花籃上掛著一張「拼單」卡片,上面寫著「清澈的愛,只為中國」,落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。 在街邊一家花店,得知我們想給烈士獻上幾支白菊,女店主說著說著眼圈紅了。 迎回陳祥榕骨灰那年,花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶,又不是清明,怎麼買花的那麼多?得知陳祥榕犧牲的消息後,她恍然大悟,卻一直自責:「要知道花是給英雄的,說什麼也不能收錢!」 近段時間,多地連降暴雨。離開花店時,電視裡正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點讚:「解放軍啊,都和陳祥榕一樣『敢當』!」 「敢當」,正是當地群眾誇讚陳祥榕的一句方言。 (採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持) 記者手記 守住「清澈的愛」 永葆純潔光榮 大千世界,芸芸眾生,很多人心中,都有一份「清澈的愛」。 對英雄的母親而言,「清澈的愛」澎湃在「陳母問勇」的堅強中;對家鄉的群眾而言,「清澈的愛」浸潤在善待英雄家人的呵護中;對人民軍隊而言,「清澈的愛」奔湧在「只為中國」的犧牲奉獻中。 一個人越清澈,就會越勇敢;一支軍隊越清澈,就會越強大。人民軍隊保家衛國,使命光榮,經常用這份「清澈」自照,思想就不會蒙塵,作風就不會腐化,行為就不會逾矩。永遠守住這份「清澈」,人民軍隊才能永葆純潔光榮。 一條河流,最清澈的往往是水的源頭,越到下遊,面對的汙染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住:「一個人也好,一個政黨也好,最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。」 (解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)
「以前下班回家的路,最後一百米是最艱難的『闖關遊戲』:第一關尋找車位,第二關避免違停,第三關祈禱愛車平安。」提起曾經的停車窘境,居住在金山區山陽鎮金浦苑小區的居民王先生這樣調侃。而如今,小區內車輛有序停放,環境煥然一新,鄰裡間因停車起爭執的場景已成過去。這一切改變源於小區開始推行將公共收益資金納入銀行監管模式,打出了社區治理的「關鍵拳」。亂象倒逼改革早些年,金浦苑小區深陷車位配比不足的窘境。晚歸車主只能在小區裡「見縫插針」,業主群裡充斥著停車糾紛的抱怨。在滿意度調查中,停車問題常年位居「最不滿意事項」榜首,鄰裡關係因爭搶車位而緊繃。轉機出現在2024年底。在山陽鎮和金山區房管局的深入調研與推動下,金浦苑小區開始推行公共收益監管新模式,其中最重要的舉措就是將停車費收入納入銀行監管帳戶,實現資金流轉的陽光化與規範化。這場變革伴隨著小區治理體系的自我革新,經全體業主表決,管理混亂的原物業企業被依法更換。隨後,在業委會牽頭下,一支由居委會和熱心業主組成的排摸隊伍迅速集結,一場停車綜合治理戰役正式打響。「三步走」理亂象排摸隊伍拿出「白加黑」「5+2」的幹勁,對小區停車高峰與低谷需求展開地毯式摸排,詳細記錄不同時段車位使用情況,為後續方案制定攢足「第一手資料」。數據在手,民主議事跟上。小區接連召開多輪業主大會,圍繞停車管理新規反覆討論。「業主優惠怎麼定?臨停費怎麼收?第二輛車要不要加價?」每一個問題都經過充分辯論,最終修訂通過《金浦苑小區停車管理規約》,明確權責劃分、收費標準和違規處理辦法。方案定了,還得讓家家戶戶都認可。樓組長們逐層逐戶發放意見徵詢書,遇到不理解的居民就反覆解釋。「有的居民一開始不接受第二輛車加價,我們就帶著排摸數據上門,算清楚車位帳、公平帳。」居委會工作人員說,整整兩周,大家磨破嘴皮,最終方案獲得絕大多數業主支持。「兩桿秤」求公平「第一輛車720元/年,第二輛要1200元?這差價也太大了!」新停車管理規約剛出,居民褚先生就犯了嘀咕。「小區機動車保有量238輛,固定車位卻只有204個,僧多粥少就得講公平。」新進場的贊瀾物業小區經理潘紅萍解釋,階梯收費是業主大會共同商議的結果,既保障基本需求,又遏制資源浪費。為了讓政策更暖心,小區還推出親情車臨時停車優惠,並在周邊協調到14個停車位,最大程度緩解供需矛盾。樓組長多次上門解釋,居委會、物業耐心溝通,褚先生漸漸想通了:「小區資源有限,階梯收費確實考慮得周到。」繳費第一天,他就爽快交了兩輛車的費用。監管透明化停車費收上來了,怎麼管才能讓居民放心?金浦苑的答案是「陽光監管」。小區創新建立物業、業委會、銀行「三方共管帳戶」,停車費直接通過道閘系統接入銀行監管帳戶,業委會按月核對公示,資金按季度自動清分至維修資金子帳戶,從源頭杜絕截留風險。「以前物業公示的收支表糊裡糊塗,錢花在哪兒都不知道。」居民李阿姨說,現在,能看到詳細的資金流水,「哪筆是停車費,哪筆用於車位維修、設備加裝,清清楚楚,我們監督起來心裡有數。」透明帶來信任,信任催生和諧。如今的金浦苑小區,車輛有序停放,樓道堆物、消防通道堵塞等問題大幅改善。「回家停車再也不用打仗了!」「物業有事隨叫隨到,住著舒心!」居民們的聲聲點讚,是對金浦苑小區治理成效最有力的肯定。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
96214
28
2025-11-07 02:42
98647
19
2025-11-07 02:42
68352
63
2025-11-07 02:42
98431
65
2025-11-07 02:42
83162
72
2025-11-07 02:42
58967
18
2025-11-07 02:42
18429
85
2025-11-07 02:42
25917
35
2025-11-07 02:42
62597
36
2025-11-07 02:42
15764
16
2025-11-07 02:42
58936
23
2025-11-07 02:42
49736
47
2025-11-07 02:42
82463
78
2025-11-07 02:42
73619
58
2025-11-07 02:42
41965
96
2025-11-07 02:42
17938
64
2025-11-07 02:42
25374
83
2025-11-07 02:42
87452
92
2025-11-07 02:42
84917
68
2025-11-07 02:42
75436
96
2025-11-07 02:42
83247
94
2025-11-07 02:42
35728
31
2025-11-07 02:42
36754
94
2025-11-07 02:42
16289
23
2025-11-07 02:42
98127
53
2025-11-07 02:42
35821
39
2025-11-07 02:42
83297
46
2025-11-07 02:42
15264
35
2025-11-07 02:42
58273
86
2025-11-07 02:42
54897
37
2025-11-07 02:42
85192
48
2025-11-07 02:42
32917
63
2025-11-07 02:42
76491
83
2025-11-07 02:42
79216
12
2025-11-07 02:42
17862
75
2025-11-07 02:42
36879
79
2025-11-07 02:42
14257
75
2025-11-07 02:42
21867
28
2025-11-07 02:42
84296
41
2025-11-07 02:42
41856
23
2025-11-07 02:42
75932
25
2025-11-07 02:42
73451
41
2025-11-07 02:42
29634
81
2025-11-07 02:42
52791
87
2025-11-07 02:42
65137
26
2025-11-07 02:42
74581
39
2025-11-07 02:42
61798
85
2025-11-07 02:42
98516
71
2025-11-07 02:42
94683
94
2025-11-07 02:42
47281
47
2025-11-07 02:42
64351
83
2025-11-07 02:42
| 妲己直播 | 糖果直播 |
| 橘子直播 | |
| 橙色直播 | 河豚直播 |
| sky直播 | |
| 青柠直播 | 魅影直播视频 |
| 韩国直播 | |
| 小k直播姬 | b站刺激战场直播 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 金莲直播 | 春雨直播全婐app免费 |
| 520直播 | |
| 极速直播 | 色花堂直播 |
| 抓饭直播 | |
| 小草莓直播 | 魅影app免费下载安装 |
| 魅影直播 | |
| 杏爱直播 | 百丽直播 |
| 金莲直播 | |
| 色花堂直播 | 牡丹直播 |
| 凤凰网直播 | |
| 成人性做爰直播 | 奇秀直播 |
| 柚子直播 | |