黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
8月10日電 據美國有線電視新聞網(CNN)報導,美國關稅陰影下,牛肉、雞蛋等食品價格上漲,推高美國餐廳經營成本,加之消費者對經濟前景感到擔憂,美國多家餐廳的經營陷入困境。 報導舉例稱,俄克拉荷馬州塔爾薩的艾克辣椒餐廳(Ike's Chili)已有117年歷史,經歷了大蕭條、通貨膨脹等諸多挑戰後,2025年,其將面臨更加嚴峻的挑戰。 餐廳相關負責人韋德稱,「所有東西的成本都在上漲,我們必須想辦法妥善管理。」 韋德表示,「餐廳需要再次漲價,但我擔心價格會將顧客拒之門外」,餐廳已經考慮調整菜單上的菜品以降低成本,但韋德補充說,這樣做可能會損害菜品質量。 報導指出,關稅政策陰影下,全美多地的本地餐廳陷入困境,原因是一些關鍵成本飆升,而消費者仍對經濟前景感到擔憂,他們紛紛削減開支,不願為漲價買單。 圖為美國民眾在馬裡蘭州羅克韋爾一超市購物。 記者 沙晗汀 攝 據報導,餐廳幾乎沒有迴旋餘地來應對食品成本上漲,稍有不慎便會侵蝕利潤,而隨著川普政府的貿易戰仍在持續發酵,可能會繼續推高西紅柿等其他食品的價格。 除了成本上漲之外,消費者不再經常外出就餐也增加了餐廳的經營壓力。 報導稱,低收入消費者繼續感受到生活成本上漲的壓力,因此支出速度放緩。而多年來的高通脹也讓美國消費者不堪重負,中等收入消費者也面臨壓力。 美國經濟專家表示,由於同時感受到銷售疲軟和關稅的雙重打擊,許多餐廳正陷入困境。 美國餐飲協會首席經濟學家查德·穆特雷說,「餐廳的利潤率通常在3%到5%左右,所以這筆帳必須算得準,但如果算不準,就得關門大吉。」
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
63897
81
2025-10-28 11:35
53267
52
2025-10-28 11:35
78351
53
2025-10-28 11:35
31658
91
2025-10-28 11:35
12748
29
2025-10-28 11:35
76158
64
2025-10-28 11:35
27459
89
2025-10-28 11:35
91846
73
2025-10-28 11:35
51982
87
2025-10-28 11:35
74365
87
2025-10-28 11:35
36258
93
2025-10-28 11:35
48251
51
2025-10-28 11:35
86241
79
2025-10-28 11:35
62194
89
2025-10-28 11:35
28675
53
2025-10-28 11:35
13278
15
2025-10-28 11:35
26385
96
2025-10-28 11:35
31926
18
2025-10-28 11:35
64257
39
2025-10-28 11:35
19743
56
2025-10-28 11:35
32685
63
2025-10-28 11:35
97584
72
2025-10-28 11:35
48719
19
2025-10-28 11:35
49137
94
2025-10-28 11:35
13964
24
2025-10-28 11:35
27819
82
2025-10-28 11:35
95376
58
2025-10-28 11:35
92783
21
2025-10-28 11:35
37826
92
2025-10-28 11:35
38127
65
2025-10-28 11:35
89143
93
2025-10-28 11:35
16453
27
2025-10-28 11:35
16734
91
2025-10-28 11:35
93715
17
2025-10-28 11:35
17983
97
2025-10-28 11:35
48361
72
2025-10-28 11:35
58613
53
2025-10-28 11:35
96835
34
2025-10-28 11:35
73854
87
2025-10-28 11:35
43196
96
2025-10-28 11:35
94816
37
2025-10-28 11:35
28396
83
2025-10-28 11:35
57169
92
2025-10-28 11:35
95732
87
2025-10-28 11:35
16327
23
2025-10-28 11:35
69784
51
2025-10-28 11:35
97452
16
2025-10-28 11:35
56821
18
2025-10-28 11:35
84637
39
2025-10-28 11:35
48592
57
2025-10-28 11:35
96517
69
2025-10-28 11:35
41923
34
2025-10-28 11:35
71263
41
2025-10-28 11:35
| 黄播 | 蜜桃视频 |
| 山猫直播 | |
| 趣爱直播 | 雨燕直播 |
| 魅影直播视频 | |
| 杏仁直播 | 蜜疯直播 |
| 魅影看b站直播 | |
| 看b站a8直播 | 成人抖阴 |
| 蜘蛛直播 | |
| 魅影app下载免费版 | 嗨球直播 |
| 蝶恋直播 | |
| 抖音成人版 | 橘子直播 |
| 糖果直播 | |
| 现场直播 | 小狐狸直播 |
| 小妲己直播 | |
| 趣播 | 成人抖阴 |
| 凤蝶直播 | |
| 蜜疯直播 | 夜月视频直播 |
| 橘子直播 | |
| 黄瓜直播 | 蜜桃直播 |
| 桃花app | |