巴基斯坦總理夏巴茲乘機抵達天津 出席2025年上合組織峰會
2025-10-24 05:00 3,283次浏览七八月份的午後，酷暑難耐，駕校訓練場的水泥地面被曬得滾燙。19歲的大學生方宣婕坐在教練車裡，汗水不斷從臉上流下，打溼了衣服。她握著方向盤，看著前方的標線，按照教練「左打一圈」的指令轉動方向盤。這個暑假，像方宣婕這樣來駕校學車的大學生數量增多，駕校裡隨處可見他們年輕的身影。 在廣州市番禺區一駕校內，教練車在車位間來往穿梭，引擎聲此起彼伏。儘管日頭漸高，學員們的熱情未減，操作著教練車一趟趟往返於指定路線。其中，超過三分之二的學員為學生群體，多為剛結束高考的「準大學生」及趁著假期考取駕駛證的大學生，他們反覆兜圈打磨駕駛技巧，為即將到來的獨立駕駛旅程緊張備戰。 據駕校工作人員介紹，因為學生只有暑假、寒假才有大段的完整時間去學車，所以暑假期間駕校學員基本上是由學生組成。很多社會人士也知道這種情況，所以專門會讓大學生先學先考，他們自己自覺往後延。 同濟大學學生彭振宇說，有駕照在手，出行就更方便了，還可以自駕遊出去玩，近一點的地方也不需要高鐵出行。廣州大學學生姚增銳說起自己的跟風學車，「別人是急用，我是備用。」希望有一個屬於自己的駕駛證，開車去自己想去的地方。相比主動學車的同學，中山大學學生林駿升坦言，自己高考後就被家長催促著學車。廣東財經大學學生吳宛芸說，因為身邊認識的同學都在學車，所以她認為自己也得趕緊學。對外經濟貿易大學學生黃睿思覺得，身邊有七八成同學都在考駕照。一年當中只有暑假才能回趟家練車，平時學業還是有點繁忙，而且學校附近沒有學車的地方。同樣的，華南農業大學學生劉若汐告訴記者，宿舍6個同學就有4個在考駕照，同學當中也至少過半都在學車。 「暑假學車，最大的挑戰就是高溫。」這是眾多大學生學員的共同感受。正午時分，教練車經過暴曬，車內溫度高達40多攝氏度，一坐進去就像進入了蒸籠。學員們即使「全副武裝」，從頭到腳包裹得嚴嚴實實，也難免被曬得黝黑，汗水更是溼透衣服。 「練車一般是從早上練到中午，中午實在是太曬了。」華南農業大學學生林靖怡說，但一想到工作之後可能會很忙，沒有精力學車，只有咬牙堅持。 除了高溫，「速成」的壓力也讓許多學生倍感焦慮。「暑假時間有限，想在開學前拿到駕照，就得抓緊時間練習，壓力挺大的。練車的時候總是害怕出錯，難免會有點緊張焦慮。」廣東醫科大學學生梁詩琪說。為了能儘快通過考試，自覺時間緊張的大學生們往往需要頻繁地去駕校練習，甚至犧牲掉自己的休息和娛樂的時間。 不過，駕校教練普遍反映，還是喜歡教大學生的，因為他們上手快，吸收能力和記憶力都比較好。教練繆泳華提到，年輕人遲早都要用到駕照，有的人也會覺得出來工作再考，會存在「沒有時間」「學不好」「考不好」的狀況，暑假學車成為一個很好的時間段。 中青報·中青網記者走訪廣州市內多家駕校發現，為搶佔暑期學車市場，各駕校頻出奇招，為大學生量身定製優惠套餐，從學費減免、培訓時長延長到增值服務升級，花式促銷令人目不暇接。尤其針對學生群體的定製化課程與考證套餐，更讓價格戰硝煙瀰漫，成為行業競爭的主戰場。 「當時駕校原價表上價格是4688元，但是我剛好因為節慶優惠還有多人報名，最終差不多節省了四五百塊錢。」廣東外語外貿大學學生申悅妮坦言，價格肯定也是重要的考量點，之前她了解到部分駕校會在燃油費、考試費等項目上打幌子，所以自己在選擇駕校時會更加留意。具體學費是包含了哪些費用，不包含哪些費用，合同裡寫清楚才會比較安心。 「就怕趕上脾氣不好的教練。」廣東金融學院學生林榕說，很慶幸自己遇到了一位為人和善、教學耐心的教練，「如果出現錯誤的話，他會很耐心地給我更正指點，學車心理壓力就不會那麼大。」但是，也有學生反映，教練的教學方式，尤其是語言表達方面，仍有改進空間。「有些大學生，像我這樣的，不太能聽懂教練在說什麼。教練可能需要進修一下普通話。」部分學生建議，教練應與學員協調練車時間和教學計劃，而不是讓學員每天一坐下來就練車，卻不知道要練到什麼時候。 在克服種種困難的過程中，大學生們不僅在駕駛技能上有所提升，還收穫了別樣的成長。 「考試時每個操作時間點的判斷，以及如何防止車輛熄火等問題，在初學階段很棘手。在遇到這些問題時我一般先上網尋找一些相關視頻，也會在線下向教練請教。」廣東醫科大學學生丘建基說。 傍晚時分，駕校訓練場的燈亮了起來。大學生們結束了一天的練習，互相分享飲料，討論著當天練車的失誤和進步。這個在方向盤前度過的暑假，雖然有汗水和困難，但當他們握住方向盤時，心裡不僅有拿到駕照的期待，還有對成長的嚮往。 中青報·中青網記者 林潔 實習生 陳潔鎣 張鈺潔 來源：中國青年報 2025年08月11日 04版
□ 法治日報見習記者 丁一 □ 法治日報記者 趙麗 □ 法治日報實習生 張茗 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口，短短十米的距離，她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚，卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐，竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷，然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生，身高170釐米的她皮膚白皙透亮，眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時，被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重，「我才22歲啊」。直到親友點醒，她才恍然：「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現，隨著暑期來臨，不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理，提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下，部分醫美機構瞄準這一群體，他們鼓吹「衰老無關年齡」，以「打造幼態臉」為名，誘導消費者，背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼？記者走訪多家醫美機構發現，它通常被描述為接近兒童特徵的臉型：圓潤、飽滿、無稜角。然而，如何「打造」它，往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是，這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構，諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後，提出要「掃除疲憊感」：填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線，最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題，但精神狀態很重要，你現在看著像「睡不醒」，需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家，重點變成了眼睛：填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區，「眼睛是心靈的窗戶，得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞：「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」，「這些部位的變美思路一致，比如眼睛無非就是用「童顏針」做收緊，或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲，還算年輕，卻被指「辨識度不夠」：唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平，導致「面部摺疊度不夠，五官不夠立體，沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度，年長者是抗衰。」見記者猶豫，對方立刻「關切」地問，「是不是總熬夜累呀？預算不足可以先做部分項目，有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重：一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇，並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性；另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓，甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美，暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現，支撐這些五花八門方案的，是一套精心設計的話術體系，核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索，跳出大量相關帖子，有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」，還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老，明天又比今天老，如果不抗衰，那就會一直變老」「打造幼態臉之後，你找的男朋友肯定比現在好，追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及，而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶，諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查，然後對著屏幕上的模擬圖，逐一「分析」她面部的「不足」：太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」，與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著，諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論，並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下，原本只打算做基礎護膚的張婷，心理防線被一步步擊破，開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時，對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科)，幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」，甚至戲謔地說「如果有風險，那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」，價格並不便宜。 記者走訪發現，有些機構的報價動輒數萬元，高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易，銷售們使出渾身解數，營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法：用了特價產品下巴出問題，最後花萬元補打「童顏針」才解決，暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點，「6支玻尿酸打包價12800元，限時！交500元定金就能鎖定，過半個月就恢復19800元了」，更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料，「預算高些，維持久，少修復，長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費，甚至製造焦慮？ 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道，容貌焦慮容易引發模仿衝動，人在焦慮時容易失去理性判斷，傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理，承諾快速變美變年輕，正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理，其實是渴望被喜歡、被接納的安全感，就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言，「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮，讓顧客覺得自己不夠美，它巧妙地模糊了年齡界限，讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時，這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調，也誤導了部分消費者。 「實際上，強行套用流行模板，尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充，可能適得其反，導致「饅化臉」(面部過度填充症候群)，表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現，圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現，相關投訴有500多條，投訴內容多為：所做項目涉嫌虛假宣傳，加量加價注射，誘導消費者購買項目，做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱，受理美容、醫美等相關投訴9000件，美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊，消費者維權舉證難，主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者，實際消費時卻以多重話術誘導加價下單；機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出，大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述，用「無創」「零恢復期」等淡化風險，已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文，常無顯著廣告標識和風險提示，形成「內容即廣告」的灰色地帶，監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了「機構持證、人員持證」的雙重門檻，但現實中既存在非醫療機構超範圍經營，又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說，無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗，消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任，而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊，易致追責鏈條斷裂。 面對亂象，付新華建議，醫美行業治理亟須走向系統化與精細化： 嚴管廣告，清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾，嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任，對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識，杜絕隱形營銷。 暢通維權，強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻，限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體，探索「鏈條共責」。 協同監管，提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性，嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制，加強信息互通，完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系，建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
黄瓜直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 738.29MB
- 最后更新: 2025-10-24 05:00
- 最新版本: v16.5.19.7
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 蜜桃直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 4.29以上
客服热线：131-1683-1395
-
-
-
-
小白兔直播
-
-
-
-
-
-
-
海棠直播
-
抖音成人版
-
-
-
-
-
-
-
-
- 免费直播行情网站
- 春雨app直播免费看
- 魅影app免费下载安装
- 桃鹿直播
- 大鱼直播
- 零点直播
- 鲨鱼直播
- 山猫直播
蜘蛛直播
- 水仙直播
西瓜直播
- 快猫
魅影视频
牡丹直播类似软件
猜你喜欢
39
13485
32
2025-10-24 05:00
13842
24
2025-10-24 05:00
68715
69
2025-10-24 05:00
85927
42
2025-10-24 05:00
49825
78
2025-10-24 05:00
97831
48
2025-10-24 05:00
85763
14
2025-10-24 05:00
78432
48
2025-10-24 05:00
49368
92
2025-10-24 05:00
52361
79
2025-10-24 05:00
95382
73
87564
15849
81467
76358
54217
95
98
54
94718
68
