22歲女孩被誘導抗衰變「幼態臉」 記者調查部分醫美機構炮製「幼態審美」陷阱 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口,短短十米的距離,她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚,卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐,竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷,然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生,身高170釐米的她皮膚白皙透亮,眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時,被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重,「我才22歲啊」。直到親友點醒,她才恍然:「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現,隨著暑期來臨,不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理,提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下,部分醫美機構瞄準這一群體,他們鼓吹「衰老無關年齡」,以「打造幼態臉」為名,誘導消費者,背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼?記者走訪多家醫美機構發現,它通常被描述為接近兒童特徵的臉型:圓潤、飽滿、無稜角。然而,如何「打造」它,往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是,這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構,諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後,提出要「掃除疲憊感」:填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線,最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題,但精神狀態很重要,你現在看著像『睡不醒』,需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家,重點變成了眼睛:填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區,「眼睛是心靈的窗戶,得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞:「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」,「這些部位的變美思路一致,比如眼睛無非就是用『童顏針』做收緊,或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲,還算年輕,卻被指「辨識度不夠」:唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平,導致「面部摺疊度不夠,五官不夠立體,沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度,年長者是抗衰。」見記者猶豫,對方立刻「關切」地問,「是不是總熬夜累呀?預算不足可以先做部分項目,有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重:一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇,並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性;另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓,甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美,暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現,支撐這些五花八門方案的,是一套精心設計的話術體系,核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索,跳出大量相關帖子,有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」,還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老,明天又比今天老,如果不抗衰,那就會一直變老」「打造幼態臉之後,你找的男朋友肯定比現在好,追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及,而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶,諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查,然後對著屏幕上的模擬圖,逐一「分析」她面部的「不足」:太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」,與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著,諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論,並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下,原本只打算做基礎護膚的張婷,心理防線被一步步擊破,開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時,對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科),幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」,甚至戲謔地說「如果有風險,那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」,價格並不便宜。 記者走訪發現,有些機構的報價動輒數萬元,高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易,銷售們使出渾身解數,營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法:用了特價產品下巴出問題,最後花萬元補打「童顏針」才解決,暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點,「6支玻尿酸打包價12800元,限時!交500元定金就能鎖定,過半個月就恢復19800元了」,更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料,「預算高些,維持久,少修復,長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費,甚至製造焦慮? 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道,容貌焦慮容易引發模仿衝動,人在焦慮時容易失去理性判斷,傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理,承諾快速變美變年輕,正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理,其實是渴望被喜歡、被接納的安全感,就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言,「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮,讓顧客覺得自己不夠美,它巧妙地模糊了年齡界限,讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時,這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調,也誤導了部分消費者。 「實際上,強行套用流行模板,尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充,可能適得其反,導致『饅化臉』(面部過度填充症候群),表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現,圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現,相關投訴有500多條,投訴內容多為:所做項目涉嫌虛假宣傳,加量加價注射,誘導消費者購買項目,做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱,受理美容、醫美等相關投訴9000件,美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊,消費者維權舉證難,主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者,實際消費時卻以多重話術誘導加價下單;機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出,大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述,用「無創」「零恢復期」等淡化風險,已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文,常無顯著廣告標識和風險提示,形成「內容即廣告」的灰色地帶,監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了『機構持證、人員持證』的雙重門檻,但現實中既存在非醫療機構超範圍經營,又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說,無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗,消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任,而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊,易致追責鏈條斷裂。 面對亂象,付新華建議,醫美行業治理亟須走向系統化與精細化: 嚴管廣告,清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾,嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任,對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識,杜絕隱形營銷。 暢通維權,強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻,限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體,探索「鏈條共責」。 協同監管,提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性,嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制,加強信息互通,完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系,建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。 稿件來源:法治日報法治經緯 本報見習記者 丁一 本報記者 趙麗 本報實習生 張茗
北京8月13日電(記者 上官雲)前段時間,著名導演鄭曉龍出現在了第30屆上海電視節「白玉蘭綻放」頒獎典禮上,清晰闡述自己的創作理念:要做老百姓愛看的戲。 此次行程之前,鄭曉龍接受了一撥密集的採訪:由他擔任總導演、曹譯文擔任導演的《藏海傳》播出,口碑收視都非常不錯。 在影視圈,鄭曉龍的名字堪稱「金字招牌」。從《渴望》《北京人在紐約》到《金婚》《紅高粱》《甄嬛傳》《功勳》《幸福到萬家》《偵察英雄》等,再到如今的《藏海傳》,三十多年來,由他策劃、監製、執導的許多電視劇,都堪稱經典。 這些作品有時代的印記,亦有對當下的反映。即便是古裝題材,他也秉承著現實主義的創作理念和創作態度去拍攝。一部《甄嬛傳》,十餘年來各種熱梗和解讀層出不窮、常說常新,成為風靡至今的文化現象。 不過,他從來不會提前設想自己的劇能不能「爆」。拍《甄嬛傳》時,有人跑到別的劇組參觀,回來議論紛紛,鄭曉龍給大家打氣,「我說你們有點自信吧,我們把自己的片子做好了就行,對不對?」 海報設計:徐洋 「它能不能火你不用想,也不用比,你拍好了觀眾自然會喜歡。」他想,儘自己的力量把這件事做好就行了。一部劇會不會火,那是留給觀眾去考慮的。 細節落地 今年「白玉蘭」頒獎之際,《藏海傳》劇組低調地在上海舉辦了一個簡單的「慶功宴」。 從網絡流出的照片看,鄭曉龍和曹譯文兩位導演面帶笑意站在前面,「藏海」的扮演者肖戰站在後排,俏皮地比了個「耶」。所有到場主創的開心幾乎都寫在了臉上。 說是「慶功」,但看上去更像一次小型劇組重聚,亦像是賦予這部「爆款」劇一個圓滿的收官儀式。自播出以來,《藏海傳》憑藉豐富的內容獲得了極高的關注度。 它沒有局限於復仇故事,裡面有人物的成長和變化,也有對封建社會的批判。鏡頭考究,服化道精良,諸多傳統文化元素融入其中,彰顯了東方美學的特質。 一組數據可以證明這部劇有多火。此前,《藏海傳》在CCTV等多臺同步播出,雲合數據顯示其正片有效播放市佔率高達40.1%。在中國臺灣連續7天穩坐「臺灣本日熱播前十」。 拍戲時,鄭曉龍其實沒怎麼想過劇爆不爆的問題。那時他跟曹譯文一樣,把所有精力都放在了打磨質量上。與細節較勁的痕跡,在《藏海傳》的拍攝過程中幾乎隨處可見。 有一場推開墓門的戲,時間不長,但花的心思足夠多。鏡頭中,藏海要推開沉重的墓門。但當時製作好的道具墓門重量不夠,人往那一站,輕輕一推,門「吱呀」一聲就開了。 鄭曉龍一看,這絕對不成,道理很簡單,過了那麼多年,又是巨大的石門,推的時候得有力量,那個「推」的勁兒得出來,不然,跟艱難進入墓道的狀態就對不上了。 他將這些細節考慮周全,再講給演員聽。肖戰也給出了令鄭曉龍滿意的反饋。「演員表演呢,你一說他就明白,努力地用勁(推),再加上門開了的配音,就覺得(對了)。」 「生活化的細節很影響劇的質量。包括臺詞怎麼說、動作怎麼做,一點一滴,有的劇本提供這些,有的劇本不提供。」鄭曉龍覺得,作為導演,這些都應該想到。 《藏海傳》劇照。劇方供圖 《藏海傳》的時代背景是架空的,但服飾、官制、環境營造等都落地到了明朝。如此這般,一部劇才會富有質感,豐富的細節,則會令作品血肉飽滿。 在流量內卷的網際網路時代,鄭曉龍、曹譯文和其他主創們用40集的《藏海傳》證明一個道理:高質量的長劇依然富有生命力。 一句話,尊重觀眾,耐心打磨細節才能出好作品。 時代印記 摳細節、講人性,《藏海傳》有一種不同於尋常「爽劇」的味道。拍了幾十年戲,鄭曉龍手握多部「爆款劇」,這些作品亦如同鏡子,映照出時代與行業幾十年來的變化。 翻一翻鄭曉龍的履歷,他出身軍人家庭,也當過兵,在部隊服役期間就因文筆出眾受到賞識,後來成為機關單位的宣傳幹事,一邊工作一邊大量讀書,為踏入影視圈夯實了基礎。 大學畢業後,鄭曉龍來到北京電視藝術中心工作。那時,他已經隱隱感覺到,大眾文化的時代即將來臨,便打算拍一部聚焦普通人生活的作品。 後來,鄭曉龍召集了李曉明、王朔等人,一起琢磨劇本。經過緊鑼密鼓的拍攝,1990年,《渴望》播出,一舉成為現象級電視劇,「劉慧芳」也成了「好媳婦」的代名詞。 他並沒有止步於此。之後,鄭曉龍策劃拍攝了電視劇《編輯部的故事》,開創中國室內情景喜劇先河;一部《北京人在紐約》,反映了上世紀90年代的出國潮,一時成為經典。 資料圖:鄭曉龍這位中國電視劇史上殿堂級的傳奇導演,一直恪守藝術家的操守,幾十年如一日的兢兢業業創作,為廣大觀眾奉獻了一部部堪稱裡程碑式的影視精品。發 常江 攝 在這些電視劇中,鄭曉龍此後在創作中堅持的「現實主義態度」已初見端倪:細節要真實、有質感,人物舉止要有邏輯,講的是普通人的故事,但也要對時代和社會有所反映。 鏡頭中是一個個具體的「人」,卻又有著代際相通的情感。基於此,鄭曉龍擔任出品人、總策劃或執導的許多國產劇都很能引發共鳴,如《甄嬛傳》等,都成了經典之作。 哪怕是古裝劇,劇情也必須符合生活邏輯和真實的人性。《甄嬛傳》原著小說是架空的,電視劇則將其背景落到了雍正年間,賦予故事一個真實的朝代。 有了背景支撐,鄭曉龍又將細節填入故事框架,人物逐漸有了靈魂。安陵容的「冰嬉舞」所佔比例並不多,但從服裝設計到滑冰鞋怎麼做,都花費了大量心思。 對細節的精細打磨,使得《甄嬛傳》播出後長盛不衰。十多年來,這部劇被「盤」的幾乎包了漿,解讀《甄嬛傳》成為一種文化現象,觀眾熱衷於討論各種細節,邊邊角角都沒落下。 不過,鄭曉龍當初壓根沒預料到《甄嬛傳》能這麼火,「拍的時候沒想到,播的時候也沒想到。」他總覺得,一部劇拍完後就有了獨立的人格,漸行漸遠,跟自己就沒關係了。 但每次別人提起這部劇,他依然非常高興,因為它證明了一件事:大浪淘沙,經過時間選擇,能留下來的、大家都愛看的作品才是好作品,這甚至跟拿不拿獎、掙不掙錢都沒多大關係。 做好作品,做能夠留下來的作品。闖蕩影視圈三十餘年,這是鄭曉龍最重要的心得。 成就「爆款」 許多年來,在網絡平臺上,鄭曉龍很多作品的熱度幾乎從未衰減。 他不怎麼上網,但拍出的劇情,經常能夠精準踩中網絡文化的「流行點」。而如何製造「爆款」的答案,其實就藏在他的作品裡:注重細節,貼近觀眾。 鄭曉龍與曹譯文在工作中。劇方供圖 把細節當成情節拍,是創作文藝精品的秘訣。在他看來,我們常常大量拍情節而沒有細節,但想讓觀眾產生信任感,細節恰恰是最重要的,最後是要功力的。 細節夠了,人物也就豐滿了。想要拍出令人信服的細節,就要充分了解生活和常識,他堅持認為,如果不是從生活中來,而是從自己的想像中來,就可能有問題。 在鄭曉龍的觀念裡,對細節的把控,應該貫穿整個拍攝過程。《甄嬛傳》的後期製作時間很長,由於北京故宮並非處在群山環繞之中,他便讓人逐幀將橫店宮殿後面的山抹掉。 說到底,還是他堅持許久的那個創作標準:現實主義。同時跟上時代,不落窠臼。 他有自己的原則,但並不墨守成規,在《藏海傳》劇組裡,會耐心傾聽青年導演曹譯文的想法,比如為什麼要在這裡設置反轉、如何「填坑」,然後點點頭,「哦,原來你們這麼想。」 「認真,但不嚴厲。」是曹譯文對鄭曉龍最為直觀的印象之一。 在漫長的時光裡,鄭曉龍始終保持著一顆好奇心,認真對待每一部作品。而這,或許就是他多年來「創作之樹」常青的秘訣。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
18569
73
2025-10-28 06:03
68951
59
2025-10-28 06:03
14572
86
2025-10-28 06:03
14972
46
2025-10-28 06:03
26495
96
2025-10-28 06:03
38275
64
2025-10-28 06:03
16723
96
2025-10-28 06:03
25796
72
2025-10-28 06:03
19526
46
2025-10-28 06:03
39261
59
2025-10-28 06:03
12739
73
2025-10-28 06:03
58127
23
2025-10-28 06:03
43257
71
2025-10-28 06:03
73215
87
2025-10-28 06:03
79823
38
2025-10-28 06:03
47158
49
2025-10-28 06:03
32417
69
2025-10-28 06:03
24758
93
2025-10-28 06:03
97531
12
2025-10-28 06:03
47652
65
2025-10-28 06:03
87152
85
2025-10-28 06:03
96543
94
2025-10-28 06:03
71465
56
2025-10-28 06:03
57916
16
2025-10-28 06:03
52384
32
2025-10-28 06:03
24367
19
2025-10-28 06:03
29687
65
2025-10-28 06:03
14365
36
2025-10-28 06:03
62589
28
2025-10-28 06:03
46519
13
2025-10-28 06:03
96754
14
2025-10-28 06:03
31947
72
2025-10-28 06:03
57894
56
2025-10-28 06:03
51647
45
2025-10-28 06:03
83157
74
2025-10-28 06:03
32854
14
2025-10-28 06:03
71863
15
2025-10-28 06:03
79865
63
2025-10-28 06:03
73521
35
2025-10-28 06:03
67589
23
2025-10-28 06:03
96514
21
2025-10-28 06:03
63894
37
2025-10-28 06:03
36512
62
2025-10-28 06:03
48396
52
2025-10-28 06:03
82761
15
2025-10-28 06:03
85271
16
2025-10-28 06:03
56327
72
2025-10-28 06:03
93152
81
2025-10-28 06:03
98437
95
2025-10-28 06:03
81569
94
2025-10-28 06:03
98432
84
2025-10-28 06:03
| 鲍鱼直播 | 9i安装下载 |
| 婬色直播 | |
| 小k直播姬 | 莲花直播 |
| 五楼直播 | |
| 桔子直播 | 奇秀直播 |
| 雨燕直播 | |
| 九球直播 | 金桔直播 |
| b站刺激战场直播 | |
| 六月直播 | 樱桃直播 |
| 榴莲视频 | |
| 深夜大秀直播app | 雪梨直播 |
| 魅影直播间 | |
| 零点直播 | 花儿直播 |
| 蜜桃app | |
| 春雨app直播免费看 | 青稞直播 |
| 快猫 | |
| 阴桃直播 | 蜜桃app |
| 色花堂直播 | |
| 蜜疯直播 | 成人抖阴 |
| 妲己直播 | |