中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
北京8月5日電 題:專訪導演楊陽:返璞歸真,以現實筆觸讓「修仙」故事「落地」 記者 高凱 「這個作品最吸引我的一點,是它講的首先是凡人。」 備受期待的IP《凡人修仙傳》真人版劇集近期播出。該劇導演楊陽日前接受記者專訪,談及此番創作,這位曾經執導過《夢華錄》《不完美受害人》等作品的導演直言,原著最打動她的並非修仙法則的玄妙,而是主角作為「凡人」的生存本能。 楊陽對《凡人修仙傳》的解讀首先落在了「生存」二字上。「我和團隊最先說的就是要脫掉修仙劇的華服,將抓手始終放在『凡人』上,返璞歸真,將一切落在『真』上。」 「現實主義是根,浪漫主義是光。」楊陽如此定義劇集的敘事基調。她將「凡人的掙扎」貫穿於「打怪升級的修仙之路」,「一切從現實的『真』出發」,令敘事在生存邏輯與修仙想像之間找到平衡點。 《凡人修仙傳》海報。受訪者供圖 「韓立不是天生的英雄,只是一個想讓家人過上好日子的普通人。」楊陽坦言,比起「逆襲」,自己在這個故事中感受到的更多魅力來自於「普通人的生存之路」。 對「凡人底色」的堅守貫穿在劇集角色成長的細節中。韓立「眉頭一皺退至眾人身後」的下意識動作之所以被讀者和觀眾津津樂道,正是因為「這是人物心理真實性的直觀表現,是凡人的謹慎——先活下來,才有資格談別的。」「從『活下來』到『活得好』,再到『能力惠及他人』」,在楊陽看來,這種生存邏輯暗合中國傳統文化中「修身齊家」的精神內核,「也是這個修仙故事所呈現出的現實意義」。 隨著劇集的播出,特效與打鬥場面受到關注,從各式各樣的靈獸與妖獸,到神仙法器、符籙呈現,從近身纏鬥到使出身法手訣的仙人之姿,帶來極致觀劇體驗,不斷推進故事發展。 楊陽坦言《凡人修仙傳》的特效量是自己「職業生涯之最」。劇集儘可能還原在原著中給觀者留下深刻印象的「名場面」,讓想像落地的出發點依舊是「返璞歸真,大道至簡,渾然天成」。 「由人物命運帶著走」,楊陽在平衡文戲武戲關係上所堅持的原則簡潔有力,「特效大場面也好,打戲也好,必須與人物的內心情感和他強烈要活下去的願望結合起來,才能獲得真正的張力。」 在近日播出的第11集中,主人公與妖獸墨蛟的對決很受關注,「對於墨蛟其實我們有很多版設計圖,但最終還是決定從現實出發。」在楊陽看來,墨蛟雖然是想像出的怪獸,但只有當其某些特質能與人們的真實經驗有所聯繫,才會有震撼感。「它是一個在山洞的水中孤獨潛行的二級妖獸,可以想像它的外皮堅韌滑膩的感覺,與暗溼環境相合,它會非常狡猾、陰鷙。」 楊陽表示,劇中相關設計皆是如此,如血玉蜘蛛,正因「設身處地」考慮到其常年在礦洞生存,主創決定其「一出場身上掛滿了各種寄生物」。楊陽將圍繞妖獸生長環境的推敲笑稱為「一方水土養一方獸」,「完全用現實主義的創作方法去想像這些妖獸,賦予它們各自獨特的性格,才能夠活靈活現。」 摒棄「光波對轟」的懸浮,該劇動作設計同樣錨定「真實落地」。 從傳統文化中為修仙世界尋找「根脈」,《凡人修仙傳》構建起一套「可解讀」的仙界視覺體系。五行哲學成為法術設計的核心框架,顏色與門派嚴格對應,「在打鬥場面中,觀眾能一眼認出『這是風,那是火』,而不是一團模糊的光。」楊陽說。 「法術不能憑空出現,要和環境『對話』。」楊陽要求打戲必須「紮根場景」:在沙土地打鬥時,風系法術會捲起真實沙塵;在水邊對決時,水系法術會激起漣漪水汽。這種「環境反饋」讓天馬行空幻想中的法術有了「物理重量」。 「修仙者的力量是『排山倒海』,但動作要像『行雲流水』。」楊陽表示,此次劇集主演以過硬的舞蹈功底將法術動作演繹為「流動的力量」——釋放法術時手臂如狂草舒展,指尖卻凝力如釘,「這就呈現出了修仙與武俠的區別。」 她說,所謂打戲的內核,是將「腦力較量」具象化。「觀眾看到的是拳腳,感受到的是『絕境求生』的緊迫感。」《凡人修仙傳》的打戲,還在於「做減法」——減去浮誇的爆炸,減去無意義的炫技,減去脫離邏輯的「秒殺」,只留下「角色的意志、環境的阻力、文化的重量」。 楊陽導演(左三)在片場。受訪者供圖 從韓立最初純手工織布上染並縫製的粗布服裝,到煉丹製藥過程中完全按照古書描述呈置的各種原料與藥罐皿器,在楊陽的現實主義手法中,對細節的「真」有很高追求。「觀眾或許在一閃而過的鏡頭中不會注意藥圃的陶罐如何擺放,但正是這無數細節的積累,才最終成為這個修仙世界可信度的基石。」 「讓修仙世界回歸人間」,為此,在《凡人修仙傳》中,實景拍攝及航拍鏡頭被大量使用,流雲飛瀑、奇山靜湖、朝露晚霞賦予虛構的天南大陸以真實可觸的質感,「道法自然」的修仙意趣依靠山川湖泊的自然美得以「落地還原」。 劇中「仙人乘槎」的飛行場景,復原古畫中「樹根為舟、仙鶴為伴」的意象。「古人的浪漫是『乘槎浮於海』,我們要做的是把這種浪漫講給當代人聽。」楊陽說。 據介紹,製作團隊從中國古代畫作、神話、典籍等汲取靈感,讓器物、道具、置景等皆具有文化根基及古典美學呈現。 從著意於凡人的「生存之道」,到特效打戲的真實落地,再到傳統文化元素與中式浪漫,《凡人修仙傳》被認為以現實主義筆觸呈現出修仙劇的一番新貌。「修仙的浪漫,終究要落地在凡人的土壤裡方顯魅力。」楊陽說。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
12934
38
2025-10-27 15:01
71268
68
2025-10-27 15:01
42763
98
2025-10-27 15:01
43219
92
2025-10-27 15:01
25719
62
2025-10-27 15:01
29647
31
2025-10-27 15:01
52834
81
2025-10-27 15:01
81243
23
2025-10-27 15:01
72643
82
2025-10-27 15:01
51462
41
2025-10-27 15:01
76128
54
2025-10-27 15:01
39517
69
2025-10-27 15:01
72136
38
2025-10-27 15:01
85791
76
2025-10-27 15:01
13876
35
2025-10-27 15:01
69157
78
2025-10-27 15:01
74613
87
2025-10-27 15:01
79318
24
2025-10-27 15:01
73821
12
2025-10-27 15:01
51324
84
2025-10-27 15:01
71928
57
2025-10-27 15:01
76439
91
2025-10-27 15:01
24387
74
2025-10-27 15:01
25876
69
2025-10-27 15:01
15796
89
2025-10-27 15:01
17294
94
2025-10-27 15:01
49816
68
2025-10-27 15:01
58764
75
2025-10-27 15:01
64125
81
2025-10-27 15:01
91258
17
2025-10-27 15:01
14278
13
2025-10-27 15:01
85176
97
2025-10-27 15:01
74819
15
2025-10-27 15:01
79261
64
2025-10-27 15:01
68175
32
2025-10-27 15:01
62495
45
2025-10-27 15:01
92136
69
2025-10-27 15:01
43271
45
2025-10-27 15:01
92857
13
2025-10-27 15:01
81273
51
2025-10-27 15:01
32958
75
2025-10-27 15:01
27356
58
2025-10-27 15:01
84296
92
2025-10-27 15:01
58193
98
2025-10-27 15:01
74839
27
2025-10-27 15:01
42986
87
2025-10-27 15:01
43219
57
2025-10-27 15:01
41659
48
2025-10-27 15:01
41879
86
2025-10-27 15:01
67481
32
2025-10-27 15:01
39547
19
2025-10-27 15:01
| 魅影9.1直播 | 河豚直播 |
| 西瓜直播 | |
| 抖音成人版 | 国外b站刺激战场直播app |
| 私密直播全婐app | |
| 奇秀直播 | 成人抖阴 |
| 少妇免费直播 | |
| 520直播 | 小狐狸直播 |
| 花椒直播 | |
| 雨燕直播 | 橙色直播 |
| 魅影视频 | |
| 六月直播 | 打开b站看直播 |
| sky直播 | |
| 免费播放片色情a片 | 河豚直播 |
| 成人直播app推荐免费 | |
| love直播 | 迷笛直播 |
| 夜魅直播 | |
| 色花堂直播 | 橘子直播 |
| 杏爱直播 | |
| 免费直播行情网站 | 青草直播 |
| 免费直播平台 | |