黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。當我們回望那段烽火歲月,重走抗戰路,地處湖南長沙的嶽麓山,絕對是一座不可繞過的精神地標。 位於嶽麓山腳下的嶽王亭,系抗戰期間湖南省國民政府為昭示民眾投身抗日運動而建。傅煜 攝 1939年9月到1944年8月期間,中國軍隊與侵華日軍在長沙為中心的第九戰區進行了4次大規模的激烈攻防戰,即三次長沙會戰和一次長衡會戰。特別是三次長沙會戰,中國軍隊擊斃擊傷日軍約10萬餘人,給侵略者以沉重打擊。 麓山忠烈祠內展示的長沙會戰歷史圖片。傅煜 攝 在中國抗戰史上,長沙會戰是抗日戰爭相持階段中國軍隊在正面戰場取得的重大勝利,不僅沉重打擊了日寇的囂張氣焰,更提升了中國在國際反法西斯戰爭中的地位。 嶽麓山抗戰文化園內的指示牌。傅煜 攝 抗戰時期,橫亙於湘江西岸的嶽麓山,因「與長沙城隔江相望,對長沙有瞰制之利」的特殊地勢,成為長沙會戰的核心陣地。而今,這裡仍保留著眾多抗戰遺蹟及紀念建築,無聲訴說著那段血與火的歷史。 嶽麓山頂,雲麓宮旁,一塊正面篆刻「長沙會戰碑」五字的青石碑,豎立於六角亭內。 長沙會戰碑。楊華峰 「1939年9月,日寇以18萬之眾,兵分六路進攻長沙......」這塊立於1948年的石碑碑文,記述了第一次長沙會戰期間,國民革命軍陸軍第九戰區全體將士奮勇抗日的悲壯事跡。 陸軍第七十三軍第七十七師紀念碑。傅煜 攝 當時,時任第九戰區代司令長官薛嶽指揮5個集團軍共約20萬人,採取「後退決戰,爭取外翼」的作戰方針迎擊,並最終獲勝,粉碎了日軍「以戰迫將」的狂妄企圖。 移步雲麓宮前坪,那段壯烈犧牲的歲月,以一種沉重的方式呈現眼前。這裡的麻石圍欄上,刻有5000多位長沙會戰中陣亡將士名單。 抗戰陣亡將士名單石欄。汪曉 攝 嶽麓山間遺留的壕溝、炮臺等戰事遺蹟,更是當時激烈鏖戰的直接見證。現存長達10餘公裡的戰壕遺蹟中,曾發掘出大量彈藥槍枝。 戰時,中國軍隊在嶽麓山修有大量戰壕,此處為當時戰壕遺址之一。劉見華 攝 長沙會戰中,炮兵陣地成為阻擊日軍的關鍵。當時,中國軍隊利用嶽麓山的地勢布置重炮旅,彈無虛發給日軍以毀滅性打擊。而今山上的古炮臺,就是當時炮兵陣地的遺蹟之一。 長沙會戰古炮臺。汪曉 攝 1941年12月,第三次長沙會戰爆發。為靠前督戰,第九戰區司令長官薛嶽將指揮部從長沙二裡牌遷至嶽麓山上一處防空洞,並在此以著名的「天爐戰法」指揮作戰,通過誘敵深入、集中圍殲取得大捷。 第九戰區長官司令部指揮所舊址。楊華峰 攝 而今,這個第三次長沙會戰的最高指揮中心遺址,仍隱匿於著名景點愛晚亭附近。肅立綠蔭掩映的山洞前,耳邊仿佛迴蕩著指揮作戰的堅毅指令。 沿著蜿蜒山路行至嶽麓山腳,麓山忠烈祠內「鐵血忠魂——長沙會戰史實簡明陳列」,吸引不少遊客駐足瞻仰。 麓山忠烈祠。傅煜 攝 一張長沙軍民祝捷大會的歷史照片,定格著第三次長沙會戰勝利的歡騰。這場太平洋戰爭爆發後,在英美接連失利之際中國軍隊的重要勝利,國際反響強烈,也讓民族精神在烽火中愈發昂揚。 麓山忠烈祠內展示長沙軍民祝捷大會盛況的歷史照片。傅煜 攝 英國《泰晤士報》評論稱:「12月7日以來,同盟國唯一決定性之勝利系華軍之長沙大捷。」 麓山忠烈祠內懸掛「允武且仁」匾,意為革命軍將士徵伐與仁德並具。傅煜 攝 而今,麓山忠烈祠及其後山上的國民革命軍陸軍第七十三軍抗戰陣亡將士公墓,已成為國家級抗戰紀念設施,化作激勵後人砥礪前行的精神火炬。 國民革命軍陸軍第七十三軍抗戰陣亡將士公墓。傅煜 攝 每年抗戰紀念日,大中小學生、社會團體等都會在此舉行莊重的緬懷活動,紀念在長沙會戰中守衛國土的英勇將士。 八十載光陰流轉,硝煙早已散盡。昔日浴血鏖戰的嶽麓山,如今楓影婆娑、遊人如織,已是長沙城中最富盛名的文化地標與旅遊勝地。 愛晚亭。楊華峰 攝 而今,嶽麓山所在的湖南湘江新區,20多所高校、科研院所林立,57個國家和省部級重點實驗室星羅棋布,嶽麓山大科城、湘江科學城、世界計算·長沙智谷等科創平臺串珠成鏈,超百萬各類人才雲集,已成為湖南創新動能最強勁、經濟活力最充沛的區域。 中南大學。中南大學 供圖 嶽麓山腳,湖南大學嶽麓書院千年弦歌不輟,國家超級計算長沙中心算力無垠;山間小徑上,晨練者的矯健身影、學子的朗朗書聲,早已取代昔日的槍炮轟鳴。這安寧祥和的畫面,正是革命先輩以熱血與生命澆灌出的和平碩果。 千年學府嶽麓書院。楊華峰 攝 重走嶽麓抗戰路,不僅是一次歷史的回望,更是一場精神的洗禮。觸摸戰爭的印記,聆聽英雄的故事,方能讀懂何為家國大義、不屈風骨,方知今日的和平繁盛何其珍貴。 湘江西岸的長沙漁人碼頭燈光璀璨。楊華峰 攝 當山下湘江兩岸的都市霓虹璀璨亮起,當大學科技城的智慧之光生生不息,嶽麓山這座「英雄之山」,正以其厚重的歷史底蘊與勃發的時代生機,無聲地告慰著長眠於此的英魂。 作者:傅煜 羅萱軒 編輯:常新宇 審校:魏園 責編:宋方燦 (微信公眾號)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
83729
92
2025-11-29 11:00
96328
27
2025-11-29 11:00
75348
64
2025-11-29 11:00
56194
57
2025-11-29 11:00
27938
24
2025-11-29 11:00
43715
84
2025-11-29 11:00
85739
71
2025-11-29 11:00
24315
84
2025-11-29 11:00
89746
94
2025-11-29 11:00
17456
64
2025-11-29 11:00
53186
74
2025-11-29 11:00
96731
52
2025-11-29 11:00
69823
52
2025-11-29 11:00
41296
12
2025-11-29 11:00
53784
24
2025-11-29 11:00
69148
24
2025-11-29 11:00
24531
23
2025-11-29 11:00
86529
27
2025-11-29 11:00
93218
83
2025-11-29 11:00
29546
85
2025-11-29 11:00
43168
86
2025-11-29 11:00
78431
96
2025-11-29 11:00
58967
83
2025-11-29 11:00
32614
64
2025-11-29 11:00
97581
63
2025-11-29 11:00
51432
16
2025-11-29 11:00
72984
69
2025-11-29 11:00
91642
13
2025-11-29 11:00
98516
38
2025-11-29 11:00
19832
62
2025-11-29 11:00
78594
83
2025-11-29 11:00
28716
35
2025-11-29 11:00
78315
13
2025-11-29 11:00
32896
29
2025-11-29 11:00
34215
43
2025-11-29 11:00
39162
27
2025-11-29 11:00
25348
32
2025-11-29 11:00
16384
26
2025-11-29 11:00
46578
67
2025-11-29 11:00
71426
95
2025-11-29 11:00
97321
25
2025-11-29 11:00
31549
37
2025-11-29 11:00
73985
64
2025-11-29 11:00
24361
12
2025-11-29 11:00
41978
69
2025-11-29 11:00
35649
26
2025-11-29 11:00
37452
19
2025-11-29 11:00
85347
93
2025-11-29 11:00
16529
85
2025-11-29 11:00
18375
17
2025-11-29 11:00
79683
59
2025-11-29 11:00
85321
18
2025-11-29 11:00
95734
78
2025-11-29 11:00
| 成人免费直播 | 婬色直播 |
| 蜜疯直播 | |
| 杏仁直播 | 秀色直播 |
| 红杏直播 | |
| 橙色直播 | 月夜直播在线观看 |
| 柠檬直播 | |
| 凤蝶直播 | 魅影直播游客免登录 |
| 小白兔直播 | |
| 柠檬直播 | 趣爱直播 |
| 花间直播 | |
| 免费直播行情网站大全 | 比心直播 |
| 魅影直播间 | |
| 大鱼直播 | 黄播 |
| 魅影直播 | |
| 私密直播全婐app免费 | 巧克力直播 |
| 小猫直播 | |
| 私密直播全婐app免费 | 极速直播 |
| 月神直播 | |
| b站刺激战场直播 | 小白兔直播 |
| 比心直播 | |