湖南「羊二代」花式養羊 計劃打造「羊村」文旅新業態
2025-11-29 08:31 7,716次浏览中國新聞周刊記者：張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久，我就意識到，這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中，儘管幾條運河是明面上的主角，但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修？該怎麼修？各方站在不同立場，各有主張，都在盡力提出依據，以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法，我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底，我第一次做平陸運河的選題。當時，我換乘了幾種不同的交通工具，在結束最後一段顛簸的泥路後，到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天，即便已經抵達現場，仍然很難看清工程的全貌，工程師開車帶我下到60多米深的基坑，我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說，馬道樞紐建成後，將是世界上規模最大的內河省水船閘，目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中，即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中，它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河，也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下，在中國的不同省份，多個超級工程陸續開建，它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局，以線帶面，以各種方式推動區域經濟發展。 不過，隨著採訪不斷深入，我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月，我再次來到廣西，沒有去平陸運河的施工一線，而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言，如果想要讓運河真正改寫區域發展格局，需要更多有前景的產業因運河聚集。然而，這一過程並不非常順利。 在南寧，雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來，但百億項目也僅有這兩個，是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州，相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃，當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看，平陸運河似乎只會穿過欽州，卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然，平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現，而是要在各方的研究、引導下創造，這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河，它們是否能夠承載各方的厚望，發揮設想中的效益，這是一個更難回答的問題。爭論很多，兩方觀點的聲量都很大，沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說，對相關工程研究機構來說，拿到一個項目，就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得，「需要建立不可行論證的機制，讓反對者進行數據翔實的不可行論證，讓反對的聲量更大，這樣就能有效避免巨量的無效投資，繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說，各種工程的可行性論證是不公開的，基本是認同這個工程的人來論證，那麼一定會論證出工程可行，「有時候，需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後，我並沒有堅定地站在哪一方，只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事，而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
「3，2，1，遊戲開始！」 晚8點，杭州錢江世紀公園的路燈剛亮起，60多人瞬間四散開去。 有人貓著腰潛伏在灌木叢邊，有人繞著花壇「聲東擊西」，還有人掏出手機盯地圖。 一場城市「躲貓貓」遊戲正在開場，邊笑邊跑的年輕人頓時撒向整個公園。 這是場真人版「貓鼠遊戲」 先來說說這場青年人版的「躲貓貓」遊戲的規則，和大家「你藏我找」的傳統版躲貓貓已大相逕庭，更像是真人版「貓抓老鼠」。 雖然不同城市的玩法略有不同，但基本都是這樣的—— 參加遊戲的人現場抽籤，分成「貓隊」「鼠隊」，一般貓鼠比例為1比5，分別戴有不同顏色的螢光手環作為標識。 大家用地圖軟體共享位置當「雷達」，「鼠」先跑五分鐘，「貓」隨後「捕獵」，貓只要是碰到鼠，就算抓到了，被抓到的人自動加入「貓」隊，並換上「貓」的手環。一局遊戲通常持續一個小時。結束時，只要場上還有一隻「鼠」，那就是「鼠隊」勝；「鼠隊」全軍覆沒，「貓隊」才算贏了。 在社交軟體上，召集網友們來一起玩「躲貓貓」遊戲的帖子不少，一般召集者會打上「城市躲貓貓」「共享位置捉迷藏」「重返童趣」等標籤，還有帖子會用網絡熱梗「她逃他追，他們都插翅難飛」來形容此遊戲。 年輕人的腦洞很大，玩法也多 文章開頭那場「躲貓貓」遊戲的召集人是90後湖北小夥黑白(化名)。 他從今年年初開始，將大部分時間放在戶外活動的組織和運營上。「最初就是想找個輕鬆的社交方式。」黑白說，他以前在同事之外幾乎沒朋友，「周末想出去玩，翻遍好友列表都湊不齊人。」 2023年他來杭州，發現不少人和他一樣：白天對著電腦敲代碼、做報表，晚上多數時間宅家刷手機，偶然想出去走走又不知道去哪裡。「躲貓貓多簡單啊。下班後拎著包就能來。」 於是，他在網上發了條招募視頻，沒想到第一次就來了60多人。如今，黑白組織的活動參與者超過了一萬人次。參加活動的年輕人，有從事電商的，有網際網路大廠打拼的，也有開工作室創業的，「平時各忙各的，到了公園就是並肩作戰的隊友。」 「玩的時候開心，復盤時也笑得人肚子疼。」黑白說，年輕人的腦洞很大，玩法也多，有玩家為了躲得更隱蔽，特意穿著迷彩服蹲到草叢裡，愣讓身邊的「貓」對著定位也找不到人。 在他看來，「也許大家玩的不是遊戲，而是想在陌生的城市裡交到新朋友」。 邊運動邊脫單，有人三個月減肥20斤 就黑白所知，通過活動交友甚至脫單的人不在少數。 他認識的00後情侶小張和小李，便是在今年3月金沙湖公園的一場遊戲裡結的緣，兩人最初只是在遊戲裡分到一組的隊友，後來發現彼此只隔兩站地鐵，「現在他們在一起小半年了。但我總提醒大家，別剛認識就線下單約，安全第一。」 有些人把遊戲當成了「無痛」運動。 98年程式設計師小趙說：「平時去健身房跑步，盯著跑步機上的數字熬時間，很難堅持。但在這兒追著人跑，1小時能跑3公裡。」 「有個00後男生，四、五、六3個月裡每周都來玩，一下子瘦了20斤。一邊玩一邊減肥，這種快樂誰懂啊！」黑白說，有特地來運動的玩家，一次遊戲就能跑10公裡。 不過這樣的遊戲，安全最重要，團隊每次都會帶上碘伏、創可貼等物資，挑選有路燈的大公園，「不上樹、不靠近湖邊，安全提示每次都是強調重點。」
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
尖叫之夜免费直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 194.68MB
- 最后更新: 2025-11-29 08:31
- 最新版本: v19.14.3.9
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 520直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.89以上
客服热线：135-7893-7832
-
-
-
-
小蝌蚪app
-
-
-
-
-
-
-
五楼直播
-
杏爱直播
-
-
-
-
-
-
-
-
- 水仙直播
- 柚子直播
- 国外b站刺激战场直播app
- 青稞直播
- 妲己直播
- 心跳直播
- 秀色直播app下载安装app
- 奇秀直播
伊人app
- 西瓜直播
9i安装下载
- 香蕉app免费下载
月夜直播在线观看
魅影5.3直播类似软件
猜你喜欢
24513
58
2025-11-29 08:31
13598
38
2025-11-29 08:31
91365
47
2025-11-29 08:31
85469
62
2025-11-29 08:31
78645
18
2025-11-29 08:31
31857
42
2025-11-29 08:31
13568
81
2025-11-29 08:31
61795
48
2025-11-29 08:31
56217
51
2025-11-29 08:31
82745
85
2025-11-29 08:31
69815
79
2025-11-29 08:31
53
92876
49
21
57
95632
39
46918
51632
34
91384
62359