黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
北京東三環鵬龍大廈前,輝映經年的奔馳三叉星徽悄然退場。光影流轉間,「鴻蒙智行」四個大字懸於晨曦之中。這樣的更迭,正在中國多個城市上演。 「買BBA就是買個標。」這句曾經略帶戲謔的調侃,如今正成為中國豪華車消費觀念劇變的註腳。 2025年上半年,奔馳、寶馬、奧迪(BBA)的日子似乎都不太好過。財報顯示,奔馳淨利潤下滑55.8%,寶馬淨利潤下滑29%,奧迪稅後利潤下滑37.5%。 值得注意的是,中國市場這個曾為BBA貢獻眾多銷量,被奉為「利潤奶牛」的支柱,如今正經歷深刻變革。 在交付量上,上半年BBA三家在中國市場分別下滑14.2%、15.5%和10.3%。奔馳財報顯示,中國市場成為奔馳營收減少最多的市場,期內下滑28.6%。 從財報表現到終端市場,BBA集體面臨的轉型壓力,已遠超燃油車時代的任何挑戰。 尤其是在中國市場的表現,堪稱「失血點」。 近年來,以國產新能源汽車為代表的中國自主品牌,在外觀設計、智能座艙、智能駕駛體驗,乃至用戶運營模式,都在以顛覆性創新,重構豪華車定義。 如,今年7月鴻蒙智行全系銷量47752輛,單車成交均價39萬元,總成交額達186億。其銷量連續10周位列新勢力品牌銷量第一,年度累計銷量在新勢力品牌及豪華品牌中也位居第一。 相比之下,BBA面臨較大壓力。 乘聯分會秘書長崔東樹表示,由於新能源汽車的分流,豪華車促銷力度持續加大。7月,豪華車促銷幅度達到27.2%的高位,環比增加0.4個百分點,同比增加2.1個百分點。 國內某企業高管曾放言「把奔馳、寶馬、奧迪三十幾萬到五十幾萬的車空間一把幹掉。」 目前看,這並非吹牛。 據不完全統計,因銷量下降,今年上半年全國已有超過80家奔馳4S店終止授權。BBA在中國新能源豪華車市場的存在感,與燃油時代的統治地位形成刺眼反差。 實際上,BBA羸弱的銷量表現,同其在電動化、智能化浪潮中面臨的「諾基亞時刻」不無關係,燃油車時代的中國市場打法,在新能源戰場不再奏效。 如,寶馬在華電動車滲透率不足20%,遠低於中國整體新能源汽車44.3%的滲透率。 面對中國新能源品牌的凌厲攻勢,BBA未拿出真正匹配時代速度的電動化戰略與產品,是其中高端市場份額被蠶食的根本原因。 其實,更深層次的顛覆,還在於產業價值鏈條的全面重構與市場佔有率的洗牌。 上半年新能源汽車出口106萬輛,同比激增75.2%。據崔東樹測算,2025年上半年中國佔世界新能源汽車份額的68%。 中國新能源汽車的競爭力不僅體現在終端產品的攻城略地,更在於掌控了電池、電機、電控等關鍵核心技術,產業鏈上下遊形成了高效且極具成本競爭力的電動化供應鏈體系。 值得一提的是,面對新能源勢力的步步緊逼,BBA開始積極求變,主動尋求和中國高科技企業合作,擁抱中國本土科技。 如,奧迪在智能輔助駕駛上選擇與華為合作,推出新款車型,為燃油車未來發展探索出全新路徑。 擁抱變化是好事,但效果如何有待觀察。 市場從不會為巨頭的遲疑與陣痛而駐足等待,這場電動化和智能化驅動的市場主導權更迭,才剛剛開始。 BBA若不能銳意變革,其在中國汽車市場,乃至全球豪華車版圖中的主導地位,恐將進一步遭到削弱。 (「三裡河」工作室)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
34195
71
2025-10-27 22:55
78159
84
2025-10-27 22:55
82963
87
2025-10-27 22:55
37946
15
2025-10-27 22:55
83146
73
2025-10-27 22:55
53246
15
2025-10-27 22:55
35846
43
2025-10-27 22:55
92316
32
2025-10-27 22:55
64918
54
2025-10-27 22:55
52987
84
2025-10-27 22:55
53798
14
2025-10-27 22:55
98125
69
2025-10-27 22:55
14352
49
2025-10-27 22:55
18472
16
2025-10-27 22:55
38791
84
2025-10-27 22:55
98412
76
2025-10-27 22:55
65412
16
2025-10-27 22:55
12637
57
2025-10-27 22:55
49532
68
2025-10-27 22:55
71849
58
2025-10-27 22:55
15379
54
2025-10-27 22:55
14259
76
2025-10-27 22:55
69431
91
2025-10-27 22:55
17469
13
2025-10-27 22:55
34769
21
2025-10-27 22:55
46927
36
2025-10-27 22:55
74359
46
2025-10-27 22:55
67825
35
2025-10-27 22:55
35849
61
2025-10-27 22:55
37159
15
2025-10-27 22:55
89241
16
2025-10-27 22:55
52198
62
2025-10-27 22:55
82976
49
2025-10-27 22:55
56874
62
2025-10-27 22:55
25193
51
2025-10-27 22:55
91846
54
2025-10-27 22:55
74236
95
2025-10-27 22:55
57364
37
2025-10-27 22:55
35412
59
2025-10-27 22:55
28379
75
2025-10-27 22:55
26419
96
2025-10-27 22:55
59614
46
2025-10-27 22:55
37912
73
2025-10-27 22:55
37264
59
2025-10-27 22:55
84219
59
2025-10-27 22:55
86731
71
2025-10-27 22:55
59421
67
2025-10-27 22:55
32648
46
2025-10-27 22:55
14563
95
2025-10-27 22:55
29458
74
2025-10-27 22:55
12476
82
2025-10-27 22:55
| 夜魅直播 | 牡丹直播 |
| 奇秀直播 | |
| 看少妇全黄a片直播 | 抓饭直播 |
| 魅影视频 | |
| 大鱼直播 | 魅影9.1直播 |
| 伊人app | |
| 茄子直播 | 优直播 |
| 迷笛直播 | |
| 仙凡直播 | 抖音成人版 |
| 蜜疯直播 | |
| 密桃直播 | 蜘蛛直播 |
| 成人抖阴 | |
| 雨燕直播 | 红桃直播 |
| 妖精直播 | |
| 直播黄台app凤蝶 | 小猫咪视频 |
| 妖姬直播 | |
| 趣播 | 少女6夜半直播nba |
| 蜜糖直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 小妲己直播 |
| 嫦娥直播 | |