臺灣青年登「陸」看《南京照相館》：眼淚與憤怒交織
2025-10-28 23:33 3,628次浏览中國新聞周刊記者：張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久，我就意識到，這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中，儘管幾條運河是明面上的主角，但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修？該怎麼修？各方站在不同立場，各有主張，都在盡力提出依據，以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法，我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底，我第一次做平陸運河的選題。當時，我換乘了幾種不同的交通工具，在結束最後一段顛簸的泥路後，到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天，即便已經抵達現場，仍然很難看清工程的全貌，工程師開車帶我下到60多米深的基坑，我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說，馬道樞紐建成後，將是世界上規模最大的內河省水船閘，目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中，即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中，它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河，也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下，在中國的不同省份，多個超級工程陸續開建，它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局，以線帶面，以各種方式推動區域經濟發展。 不過，隨著採訪不斷深入，我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月，我再次來到廣西，沒有去平陸運河的施工一線，而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言，如果想要讓運河真正改寫區域發展格局，需要更多有前景的產業因運河聚集。然而，這一過程並不非常順利。 在南寧，雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來，但百億項目也僅有這兩個，是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州，相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃，當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看，平陸運河似乎只會穿過欽州，卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然，平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現，而是要在各方的研究、引導下創造，這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河，它們是否能夠承載各方的厚望，發揮設想中的效益，這是一個更難回答的問題。爭論很多，兩方觀點的聲量都很大，沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說，對相關工程研究機構來說，拿到一個項目，就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得，「需要建立不可行論證的機制，讓反對者進行數據翔實的不可行論證，讓反對的聲量更大，這樣就能有效避免巨量的無效投資，繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說，各種工程的可行性論證是不公開的，基本是認同這個工程的人來論證，那麼一定會論證出工程可行，「有時候，需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後，我並沒有堅定地站在哪一方，只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事，而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
吉林8月13日電 題：冰火絕境中鑄就豐碑：探秘零下40℃的抗聯密營 記者 蒼雁 石洪宇 初秋時節，吉林樺甸紅石林區龍崗山脈深處，蒿子湖密營遺址訪客絡繹不絕。作為東北抗日聯軍第一路軍規模最大、保存最完整的密營，這處三面環山、一面臨溪的隱秘基地，無聲訴說著那段經過冰與火淬鍊過的傳奇故事。 「這是抗聯時期的典型生存樣本。」東北抗聯蒿子湖密營紀念館館長吳豔濱，為訪客揭開了戰士們在零下40℃絕境中生存和戰鬥的故事。 蒿子湖密營內還原的抗聯戰士休息場景。 蒼雁 攝 1936年，侵華日軍對東北抗聯發動大規模「討伐」，實施「蓖梳山林」「鐵壁合圍」戰術，通過拉網式搜山企圖剿滅抗聯力量。抗聯部隊被迫退入長白山深處，轉入深山遊擊作戰。1938年，楊靖宇率東北抗聯第一路軍於樺甸紅石林區建立蒿子湖密營。密營群佔地255公頃，地形錯綜複雜(當地稱「迷魂陣」)，由大小30餘處遺址組成。密營群沿山澗分布，司令部、被服廠、槍械所、哨所構成深山中的「戰鬥生命線」。 樺甸為蒿子湖密營所立石碑。 蒼雁 攝 吳豔濱撥開雜草，指向一處半地下木構遺蹟：「這就是地窨子。面對日軍的『鐵壁合圍』，楊靖宇將軍帶領戰士構築了秘密生存網。」 地窨子是抗聯的「地下生存空間」，深挖地下1至2米，覆雜草偽裝，冬暖夏涼且隱蔽。隱秘而完備的生存體系、因地制宜的建造智慧，展現了抗聯將士在極端環境下的堅韌。其遺址不僅是軍事設施的實物見證，更是東北抗聯「艱苦卓絕、孤懸敵後」歷史的濃縮象徵。 寒冬時節，戰士們將煙囪深埋地下，數十根排管從溝底延伸至崗頂散煙，日偽偵察機只能看到升騰的霧氣。為避免午間炊煙暴露，楊靖宇甚至巧妙利用了245年樹齡、根部粗達近兩米的中空白松樹幹藏煙。 實景還原抗聯戰士如何利用樹木排煙。 蒼雁 攝 走進復原的地窨子，潮溼的泥土氣息撲面而來。吳豔濱指著牆根半尺高的土埂：「這是『火牆』——底部中間墊高，兩側留通風口，中間挖淺溝。生火時，熱量沿牆輻射，整面牆都成了暖源。」頂部鋪著土層，既防漏又禦寒。牆角半米直徑的火塘，石塊壘砌，白天煮野菜粥，夜晚驅寒，煙道精心設計，確保位置不洩。 「戰士們的鋪蓋，最厚不過兩層破棉襖，身下墊乾草獸皮，卻能讓『室內』在零下40℃的寒夜奇蹟般地保持在零上5℃的體感。」吳豔濱說。 然而，1939年的「大煙炮」(暴風雪)考驗著極限。《楊靖宇將軍傳》記載，樺甸地區連續降雪，積雪沒胸，氣溫驟降至零下45℃。地窨子火塘晝夜不熄，戰士們輪班守夜添柴。手凍僵握不住柴刀，就用布條纏緊；腳生凍瘡，便敷上曬乾的辣椒秧煮水。 營地的地窨子狹窄潮溼，半人高的木坑覆著樹枝雜草。戰士們懷抱步槍蜷坐而眠，棉絮撕條裹腳，單衣硬抗嚴寒。他們還發明了「向陽行軍」法，專走朝陽山坡，用融雪掩蓋足跡。若遇日軍獵犬追蹤，便毅然赤腳踏過刺骨冰河，以激流衝刷掉所有痕跡與氣味。 一棵百年松樹上，楊靖宇刻下的作戰標記依稀可辨。零下40℃的酷寒雖已遠去，但蒿子湖密營裡淬鍊的生存智慧與不屈抗爭，早已融入白山黑水的血脈。「火烤胸前暖，風吹背後寒」，盪氣迴腸的密營歌謠，是冰火絕境中鑄就的永恆精神豐碑。(完)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
私密直播全婐app
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 173.75MB
- 最后更新: 2025-10-28 23:33
- 最新版本: v7.11.17.18
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 小k直播姬
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 1.75以上
客服热线：135-1583-6398
65782
19
68125
42376
68
2025-10-28 23:33
37218
43
2025-10-28 23:33
14296
84
2025-10-28 23:33
32981
15
2025-10-28 23:33
76851
38
2025-10-28 23:33
62187
43
2025-10-28 23:33
58742
13
2025-10-28 23:33
17369
51
2025-10-28 23:33
25689
25
2025-10-28 23:33
19846
81697
67583
64831
45392
47
