8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
這裡的菜市場,吸引年輕人(體驗·民生一線觀察) 7月30日召開的中共中央政治局會議提出,「要有效釋放內需潛力」「在保障改善民生中擴大消費需求」。菜市場匯聚了三餐四季,是最貼近百姓日常生活的消費場所。隨著生活水平的提高,人們對菜市場的期待也超越了簡單的果蔬採買,還希望能獲得更優質的產品和更多樣化的服務。近年來,各地紛紛開展對菜市場的改造升級,回應百姓需求,激發消費活力,一些菜市場吸引了很多年輕消費者。本報記者走進全國各地這些人氣頗高的菜市場,一探人間煙火。 ——編 者 上海浦東新區書房市集—— 老味道,疊加新功能 本報記者 季覺蘇 早上9點,家住上海浦東新區三林鎮的沈揚,走進家門口的書房市集,先買了塊剛出爐的燒餅,又在Manner咖啡打了杯拿鐵。這樣的「早餐動線」過去是不存在的。以前想喝咖啡,要麼點外賣,要麼步行一公裡。如今,一隻自帶杯既裝下了便利,又裝下了他對這個新菜場的好感。 腳下這片菜市場,原是附近人又愛又嫌的「愛博市場」。開了18年,攤位擠、通道窄、夏天悶熱,掃碼還得靠「手氣」——因為常常沒信號。雖然必不可少,卻稱不上舒適。2024年下半年,菜場啟動改造。因為挨著東書房路,今年7月1日,它以書房市集的名字重新亮相。空調、新風、寬通道、智慧秤、電子大屏……一切換了新貌,老市場成了居民「專程來一趟」的目的地。 推著嬰兒車的年輕媽媽們察覺到了這裡的變化。以前她們幾乎不會光顧老菜市場,如今她們開車來,停好車,推著娃慢慢逛。地面乾淨,空氣清爽,攤位規整,還有咖啡桌能歇腳,買菜也變得輕鬆了。 氣質一變,一些原本大家「想都沒想過」的品牌也來了。連鎖咖啡品牌Manner咖啡開在市集門口,裝修講究,還帶外擺。其實早在改造前,運營方上海柒源農產品市場經營管理有限公司總經理錢申豪就注意到,一公裡外的幾家咖啡店白天總是滿座,說明這片區域有穩定的中青年消費力。如今,開業不到一個月,咖啡店外賣穩定,線下也不差,屬於「開局就不錯」的點位。 更令人意想不到的是,連肯德基也入駐了。傳統快餐品牌進菜市場,幾乎沒什麼先例。運營方拿出人流數據、設計方案,品牌方才下定決心一試。 菜市場裡面還有一個社區食堂。一半是老味道,另一半則是新功能——代燒菜。魚蝦挑好,交給後廚加工,稍晚來拿,已打包整齊,熱氣騰騰。有人家裡來客,想買東星斑、帝王蟹招待,又嫌收拾麻煩,就直接交給這裡處理,體面又省心。素菜也能代炒,8元起,洗菜、擇菜全包。不少上班族傍晚順路買菜,食堂代炒,再加幾道現成的小菜,很快就有了熱乎的一頓飯。 菜價會不會漲?這是很多人關心的話題。為此,市集專門劃出一塊200多平方米的供應區,每天從山東臨沂直送蔬菜,一斤生菜只要1.2元。不經批發、不加環節,老居民直呼便宜。 但便宜不是唯一選項。這裡既有適合燒菜老手的「毛菜」,也有洗淨分裝、方便快捷的「淨菜」。有人圖實惠,有人求方便,都能挑到適合自己的那一把新鮮菜。 這種「雙軌並行」的結構,不只穩定了價格,也拉動了人氣。書房市集開業以來,日均客流穩定在5000人左右,高峰時突破萬人。 和外表一起煥新的,還有攤位背後的系統。菜市場裡電子大屏滾動播放「今日銷冠」「好評排行」,後臺記錄著每名攤主的成交額與商品分布。攤位的比拼,早已不是誰吆喝得響,而是誰服務好、誰看得準。 比如「老代海鮮」攤位的吳長偉,從2016年就在市場做生意。她幫顧客挑蟹、剪扎,順手給顧客換個大袋子,套上大包小包的菜,一拎就省事多了。憑藉充滿人情味的服務,熟客會自己找回來。「改造後,攤位大了,環境好了,租金雖有上漲,但客流多了,生意更好做了。」吳長偉說。 過去市場攤位超過70個,品類重疊,常出現攤主「棄攤」的現象。如今精減至52個,競爭減少,單戶營業額反而提升了20%—30%。運營方也在前期對商戶篩選培訓,留下來的多是像吳長偉這樣服務細緻、有老客緣的攤主。 菜市場從未消失,只是換了種方式重新出場。咖啡香、菜葉氣、燒菜味,混合著人情味,構成了這個時代的新市集氣味。 北京東城區崇文門菜市場—— 煙火氣,時尚顯新潮 本報記者 李君強 傍晚5點多,北京東城區崇文門菜市場已經熱鬧了起來,顧客們紛紛在攤位前挑選商品。小安和她的朋友從隔壁的寫字樓裡一出來,就鑽進這家菜市場。下班後到這裡逛逛,成了她們的習慣。「這裡比外面的菜市場涼快,環境也好。我們常來逛逛,順便買點小吃水果,也是放鬆心情。」小安笑著說。 崇文門菜市場始建於1976年,被人們稱為「京城四大菜市場」之一。今年1月,這家老菜場轉型升級,在合景·摩方購物中心地下二層重新開張亮相。煥然一新的新崇文門菜市場,迎回了老顧客,也吸引了不少像小安這樣的年輕人。 走進新崇菜,一眼望去,水果、蔬菜琳琅滿目,周圍還有各類熟食、涼菜、小吃和百貨。菜市場內掛著的橫幅也引人注目,有的寫著「日子過得好,全靠吃得飽」,有的寫著「菜蔬學淺,拒絕內卷」,既有京味兒的親切感,又體現當下年輕人的情緒。 將情懷與潮流融合,新崇菜在場景上做了精心設計。新崇文門菜市場運營總負責人袁鳴介紹,改造升級後的菜市場,開在了購物中心裡。「老崇菜關閉後,周邊很多居民仍然有買菜的需求,我們便做了升級改造,用現代設計把傳統的老字號重新包裝,讓菜市場變得既有趣又舒適,目標是打造『15分鐘便民服務圈』。我們設想的客群不僅是那些愛逛傳統菜市場的中老年人,還包括在周邊工作的年輕白領。購物中心挨著崇文門地鐵站,交通方便,更有利於達到客群疊加的效果。」袁鳴說。 除了優化環境布局外,新崇菜在品質內容上也更加用心。市場裡不僅有六必居、稻香村這樣的傳統老字號,更有像來一葫這樣年輕人喜愛的養生飲品牌。開業之前,新崇菜運營方專門做了調查,了解周圍居民的口味和需求。「我們到周邊多個社區調研,採納了居民的建議,讓老字號回歸,也邀請新品牌入駐。」袁鳴表示。 作為購物中心的一部分,新崇菜對環境衛生的要求比傳統菜市場高不少,有些老店鋪在這裡煥發了第二春。 馬京淮是新崇菜裡一家電烤串商鋪的店主,他的父親曾經營這樁生意30多年。後來,馬京淮接手,在新崇菜傳承了下去。「我幹了半年多,客人裡有不少是來回憶小時候味道的中年人,更多是在樓裡購物逛街的年輕人。」談到為什麼選擇在新崇菜開店時,馬京淮表示,這裡乾淨整潔,雖然對入駐店家要求更高,但顧客都願意來。「我們這兒的肉都是當天進的新鮮貨,客人現點,我們現烤。」馬京淮笑著說。 新崇菜承載了不少周邊的煙火氣,讓更多人願意回歸線下消費,助力實體經濟更好地發展。「新崇菜開業後,購物中心的客流量增長約50%,銷售額增長約40%。」袁鳴告訴記者,「其實『高級感』與『煙火氣』並不衝突,菜市場作為基礎業態,創新歸根結底是為了更好地服務民生,接下來我們還會繼續在商品質量、商戶賦能、社區活力上下功夫。」 崇文門菜市場的轉型,不僅是一個老菜市場回歸的故事,也是傳統市場與現代消費相結合的成功案例。小安說:「水果、蔬菜、涼菜……菜市場裡什麼都有,我最常買的是涼菜和燒餅,吃起來就像家裡的味道,真心期待未來能逛到更多有特色的菜市場。」 浙江杭州市西湖區古蕩菜市—— 數位化,添發展活力 本報記者 竇瀚洋 位於浙江杭州市西湖區的古蕩菜市,懷舊的建築風格引人注目,走進其中,花色地磚與幾何線條的彩色玻璃窗相互映襯。 「現在完全不像老菜市場了,簡直就是生活綜合體嘛。」剛逛完,張芹兩手拎著各種蔬菜、熟食滿載而歸。作為附近的老居民,談起古蕩菜市的變遷,她感觸頗深:「這幾年進行了多次升級改造,現在不光我們老年人愛逛,年輕人也不少。」 推開古蕩菜市的大門,四層空間劃分合理,動線流暢:地下一層的自產自銷區,各種農戶直銷農產品應有盡有;一層的果蔬鋪和熟食區,瓜果清香搭配熟食飄香;二層的肉類鋪,價碼、溯源信息在智能屏幕上實時跳動;三層的共享廚房,顧客可選擇自炒或廚師代炒,煙火氣十足…… 「顏值是敲門磚,煙火氣才是內核。」古蕩菜市負責人鬱紅梅說,外圍20多家店鋪裡,既有老杭州味道的品牌餐飲店,也有年輕人喜歡的花店、咖啡店,讓菜市場從單純的採買地,變成了可逛、可拍、可歇腳的場所。 放眼全國,這幾年,轉型成功的新晉菜市場有不少,都不缺顏值和生活氣息。相較之下,古蕩菜市有啥不一樣?指向菜市場入口處的「數字駕駛艙」大屏,鬱紅梅道出不同。屏幕上,實時滾動著當前營業攤位數、今日菜價、交易總額等,甚至還有攤位銷售排名和食品檢測等信息。 放眼望去,每個攤位前,都配備統一的電子秤,商品價格、支付二維碼、攤主信息、食品安全信息等一目了然,交易數據會統一顯示在「數字駕駛艙」的大屏上。 「我們年輕人買菜沒啥經驗,但逛這家菜市場像逛經營透明的超市,哪個攤位賣得好、今日菜價高不高,寫得清清楚楚,簡單放心。」附近年輕居民周夢雅說。 數據實時統計方便了消費者,也方便了管理員動態監管。對鬱紅梅而言,這些數據也為市場管理方提供了重要的參考依據。 點開「浙裡辦」APP,她邊演示邊介紹,「比如這個食品安全溯源系統,讓每種農副產品有了『電子身份證』,再結合我們的『數字駕駛艙』,從電子溯源到線上支付,從客流監測到環境管控,都能做到實時掌控,這些信息也直接影響到經營戶的誠信評級。」 時尚、便捷、智能……擁有29年歷史的老菜市場,吸引著越來越多的年輕面孔,除了日常光顧的顧客,還有不少年輕的經營戶。95後王嘉輝經營著一家「網際網路菜場」,通過線上平臺,他與古蕩菜市的商家合作,進行接單、採購與配送。在他看來,得益於古蕩菜市能為消費者提供切肉、淨菜、切菜等各種延伸服務,他的生意越做越好。 古蕩菜市門口,一家名為「入口咖啡」的店裡人氣很旺,老闆金璐璐留學回國後,把咖啡店開到了菜市場,「小時候我就跟著奶奶逛古蕩菜市,現在回來開咖啡店,這種感覺很奇妙。」像這樣充滿朝氣的小店,也拉近了年輕人跟菜市場的距離。 「現在約20%的攤主都是90後了。」鬱紅梅介紹,年輕人的加入也讓古蕩菜市更添新活力和新氣象。菜市場通過經常舉辦各類服務活動,不但留住了老街坊,也吸引了新群體。 鬱紅梅說,相較於改造前,如今2900平方米經營面積的菜市場,有158個攤位,營業額比原來增加了30%—35%,日均銷售額已經達到35萬—40萬元。「最主要的是,依託打造『全齡化』空間的理念,無論是年輕人還是老年人,都能在這個微型社區生活綜合體裡找到自己的生活方式。」 《人民日報》(2025年08月12日 第 17 版)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
伊对免费下载 | 花间直播 |
密桃直播 |
69美女直播 | 魅影app下载免费版 |
黑白直播 |
贵妃直播 | 杏爱直播 |
蜜糖直播 |
小妲己直播 | 小白兔直播 |
大鱼直播 |
四季直播 | 桃花直播 |
蝶恋直播 |
成人性做爰直播 | 伊人app |
深夜直播 |
就要直播 | sky直播 |
韩国直播 |
美女直播app | 春雨直播全婐app免费 |
蜜唇直播app |
嗨球直播 | 蝶恋直播 |
么么直播 |
妖姬直播 | 红杏直播 |
夜月直播www成人 |