川普：與普京會面兩分鐘就知道結果
2025-11-08 12:07 1,174次浏览它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
近期，快遞被消火栓「籤收」的現象引發廣泛關注。據《法治日報》報導，在北京市某大型社區，樓內消火栓竟充當起了快遞櫃，消防水帶上堆滿快遞，消火栓也被快遞塞得滿滿當當，嚴重妨礙消防器材的取用……此前，多家快遞公司的App和小程序都可以選擇或自定義設置代收點為消火栓。7月15日起，一些快遞公司對此進行了修改，已經不能設置為消火栓。不過，有的快遞公司仍然支持在地址欄中直接將收件地址填寫為消火栓，系統並不會攔截。 消火栓不是快遞櫃，而是生命的守護神。然而，當消火栓被快遞塞滿，當消防水帶被包裹纏繞，當緊急時刻消防器材無法快速取用，我們就會失去最佳的滅火時機。用消火栓「籤收」快遞不僅暴露出對生命安全的漠視，還踩踏了法律底線。 《消防法》規定：任何單位、個人不得損壞、挪用或者擅自拆除、停用消防設施、器材，不得埋壓、圈佔、遮擋消火栓或者佔用防火間距……這些規定既是法律紅線，也是安全底線。然而現實中，一些收件人為了圖方便，將消火栓設為代收點；一些快遞員為了趕時間，將包裹隨意塞入消火栓；一些快遞企業為了迎合客戶，在系統中允許將消火栓作為代收點，或默許快遞員、收件人通過消火栓「籤收」快遞。這種層層失守的違規行為，給消火栓添了堵，也製造或放大了安全隱患。 用消火栓「籤收」快遞，法律後果相當嚴重。根據《消防法》，收件人或快遞員有埋壓、圈佔、遮擋消火栓或者佔用防火間距行為的，處警告或者五百元以下罰款；快遞企業同意或默許將消火栓作為代收點的，法律責任是「責令改正，處五千元以上五萬元以下罰款」。如因消火栓被快遞佔用延誤火災救援，給他人造成人身傷害、財產損失或導致人身傷害、財產損失擴大，要求將快遞放入消火栓的收件人、主動將快遞放入消火栓或根據收件人的要求將快遞放入消火栓的快遞員、存有明知或應知情形的快遞企業應根據過錯程度承擔賠償責任，未盡到管理職責的物業公司則應承擔補充責任。如果收件人、快遞員、快遞企業等主體經消防監督機構通知採取改正措施而拒絕執行，造成重大人員傷亡或財產損失等嚴重後果，相關責任人員將承擔相應刑事責任。 治理用消火栓「籤收」快遞的亂象，需要多方發力、多管齊下。快遞企業要全面整改系統漏洞，徹底取消消火栓作為代收點的選項，攔截將收件地址設為「消火栓」的違規設置，加強對快遞員的培訓和管理，禁止快遞員把快遞放入消火栓。 物業公司要承擔物業管理責任，教育引導小區居民正視消火栓的安全功能，知曉法律底線，認識到佔用消火栓的違法屬性和危害性，形成不佔用消火栓的共識，並加大巡查力度，及時清理消火栓內的快遞物品，確保消防設施隨時可用。消防等監管部門要加強執法檢查，對屢教不改的企業和個人依法懲處，曝光典型案例，釋放法律的懲戒、警示、教育效應。 消費者則應增強安全意識，主動拒絕將消火栓設為代收點。只有人人重視消防安全，處處遵守消防法規，才能築牢生命安全的防火牆。 消防安全無小事，我們不能把一時的方便凌駕於生命財產安全之上，不能讓隨意和僥倖成為安全隱患。快遞可以等，但生命不能等；包裹可以重發，但生命不能重來。讓我們從自身做起，從現在做起，共同抵制用消火栓「籤收」快遞行為，還消火栓以「清淨」「安寧」。(杜蒿坨)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
小妲己直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 721.52MB
- 最后更新: 2025-11-08 12:07
- 最新版本: v4.12.11.5
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 蝴蝶直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 3.59以上
客服热线：137-1568-5639
34
42
94215
28
2025-11-08 12:07
51697
18
2025-11-08 12:07
32658
34
2025-11-08 12:07
26738
26
2025-11-08 12:07
15428
71
2025-11-08 12:07
31489
59
2025-11-08 12:07
48193
29
2025-11-08 12:07
24539
31
2025-11-08 12:07
35819
49
2025-11-08 12:07
91
96738
23
15
83
49278
25386
26
53421
37952
58326