中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
北京8月13日電(記者 上官雲)前段時間,著名導演鄭曉龍出現在了第30屆上海電視節「白玉蘭綻放」頒獎典禮上,清晰闡述自己的創作理念:要做老百姓愛看的戲。 此次行程之前,鄭曉龍接受了一撥密集的採訪:由他擔任總導演、曹譯文擔任導演的《藏海傳》播出,口碑收視都非常不錯。 在影視圈,鄭曉龍的名字堪稱「金字招牌」。從《渴望》《北京人在紐約》到《金婚》《紅高粱》《甄嬛傳》《功勳》《幸福到萬家》《偵察英雄》等,再到如今的《藏海傳》,三十多年來,由他策劃、監製、執導的許多電視劇,都堪稱經典。 這些作品有時代的印記,亦有對當下的反映。即便是古裝題材,他也秉承著現實主義的創作理念和創作態度去拍攝。一部《甄嬛傳》,十餘年來各種熱梗和解讀層出不窮、常說常新,成為風靡至今的文化現象。 不過,他從來不會提前設想自己的劇能不能「爆」。拍《甄嬛傳》時,有人跑到別的劇組參觀,回來議論紛紛,鄭曉龍給大家打氣,「我說你們有點自信吧,我們把自己的片子做好了就行,對不對?」 海報設計:徐洋 「它能不能火你不用想,也不用比,你拍好了觀眾自然會喜歡。」他想,儘自己的力量把這件事做好就行了。一部劇會不會火,那是留給觀眾去考慮的。 細節落地 今年「白玉蘭」頒獎之際,《藏海傳》劇組低調地在上海舉辦了一個簡單的「慶功宴」。 從網絡流出的照片看,鄭曉龍和曹譯文兩位導演面帶笑意站在前面,「藏海」的扮演者肖戰站在後排,俏皮地比了個「耶」。所有到場主創的開心幾乎都寫在了臉上。 說是「慶功」,但看上去更像一次小型劇組重聚,亦像是賦予這部「爆款」劇一個圓滿的收官儀式。自播出以來,《藏海傳》憑藉豐富的內容獲得了極高的關注度。 它沒有局限於復仇故事,裡面有人物的成長和變化,也有對封建社會的批判。鏡頭考究,服化道精良,諸多傳統文化元素融入其中,彰顯了東方美學的特質。 一組數據可以證明這部劇有多火。此前,《藏海傳》在CCTV等多臺同步播出,雲合數據顯示其正片有效播放市佔率高達40.1%。在中國臺灣連續7天穩坐「臺灣本日熱播前十」。 拍戲時,鄭曉龍其實沒怎麼想過劇爆不爆的問題。那時他跟曹譯文一樣,把所有精力都放在了打磨質量上。與細節較勁的痕跡,在《藏海傳》的拍攝過程中幾乎隨處可見。 有一場推開墓門的戲,時間不長,但花的心思足夠多。鏡頭中,藏海要推開沉重的墓門。但當時製作好的道具墓門重量不夠,人往那一站,輕輕一推,門「吱呀」一聲就開了。 鄭曉龍一看,這絕對不成,道理很簡單,過了那麼多年,又是巨大的石門,推的時候得有力量,那個「推」的勁兒得出來,不然,跟艱難進入墓道的狀態就對不上了。 他將這些細節考慮周全,再講給演員聽。肖戰也給出了令鄭曉龍滿意的反饋。「演員表演呢,你一說他就明白,努力地用勁(推),再加上門開了的配音,就覺得(對了)。」 「生活化的細節很影響劇的質量。包括臺詞怎麼說、動作怎麼做,一點一滴,有的劇本提供這些,有的劇本不提供。」鄭曉龍覺得,作為導演,這些都應該想到。 《藏海傳》劇照。劇方供圖 《藏海傳》的時代背景是架空的,但服飾、官制、環境營造等都落地到了明朝。如此這般,一部劇才會富有質感,豐富的細節,則會令作品血肉飽滿。 在流量內卷的網際網路時代,鄭曉龍、曹譯文和其他主創們用40集的《藏海傳》證明一個道理:高質量的長劇依然富有生命力。 一句話,尊重觀眾,耐心打磨細節才能出好作品。 時代印記 摳細節、講人性,《藏海傳》有一種不同於尋常「爽劇」的味道。拍了幾十年戲,鄭曉龍手握多部「爆款劇」,這些作品亦如同鏡子,映照出時代與行業幾十年來的變化。 翻一翻鄭曉龍的履歷,他出身軍人家庭,也當過兵,在部隊服役期間就因文筆出眾受到賞識,後來成為機關單位的宣傳幹事,一邊工作一邊大量讀書,為踏入影視圈夯實了基礎。 大學畢業後,鄭曉龍來到北京電視藝術中心工作。那時,他已經隱隱感覺到,大眾文化的時代即將來臨,便打算拍一部聚焦普通人生活的作品。 後來,鄭曉龍召集了李曉明、王朔等人,一起琢磨劇本。經過緊鑼密鼓的拍攝,1990年,《渴望》播出,一舉成為現象級電視劇,「劉慧芳」也成了「好媳婦」的代名詞。 他並沒有止步於此。之後,鄭曉龍策劃拍攝了電視劇《編輯部的故事》,開創中國室內情景喜劇先河;一部《北京人在紐約》,反映了上世紀90年代的出國潮,一時成為經典。 資料圖:鄭曉龍這位中國電視劇史上殿堂級的傳奇導演,一直恪守藝術家的操守,幾十年如一日的兢兢業業創作,為廣大觀眾奉獻了一部部堪稱裡程碑式的影視精品。發 常江 攝 在這些電視劇中,鄭曉龍此後在創作中堅持的「現實主義態度」已初見端倪:細節要真實、有質感,人物舉止要有邏輯,講的是普通人的故事,但也要對時代和社會有所反映。 鏡頭中是一個個具體的「人」,卻又有著代際相通的情感。基於此,鄭曉龍擔任出品人、總策劃或執導的許多國產劇都很能引發共鳴,如《甄嬛傳》等,都成了經典之作。 哪怕是古裝劇,劇情也必須符合生活邏輯和真實的人性。《甄嬛傳》原著小說是架空的,電視劇則將其背景落到了雍正年間,賦予故事一個真實的朝代。 有了背景支撐,鄭曉龍又將細節填入故事框架,人物逐漸有了靈魂。安陵容的「冰嬉舞」所佔比例並不多,但從服裝設計到滑冰鞋怎麼做,都花費了大量心思。 對細節的精細打磨,使得《甄嬛傳》播出後長盛不衰。十多年來,這部劇被「盤」的幾乎包了漿,解讀《甄嬛傳》成為一種文化現象,觀眾熱衷於討論各種細節,邊邊角角都沒落下。 不過,鄭曉龍當初壓根沒預料到《甄嬛傳》能這麼火,「拍的時候沒想到,播的時候也沒想到。」他總覺得,一部劇拍完後就有了獨立的人格,漸行漸遠,跟自己就沒關係了。 但每次別人提起這部劇,他依然非常高興,因為它證明了一件事:大浪淘沙,經過時間選擇,能留下來的、大家都愛看的作品才是好作品,這甚至跟拿不拿獎、掙不掙錢都沒多大關係。 做好作品,做能夠留下來的作品。闖蕩影視圈三十餘年,這是鄭曉龍最重要的心得。 成就「爆款」 許多年來,在網絡平臺上,鄭曉龍很多作品的熱度幾乎從未衰減。 他不怎麼上網,但拍出的劇情,經常能夠精準踩中網絡文化的「流行點」。而如何製造「爆款」的答案,其實就藏在他的作品裡:注重細節,貼近觀眾。 鄭曉龍與曹譯文在工作中。劇方供圖 把細節當成情節拍,是創作文藝精品的秘訣。在他看來,我們常常大量拍情節而沒有細節,但想讓觀眾產生信任感,細節恰恰是最重要的,最後是要功力的。 細節夠了,人物也就豐滿了。想要拍出令人信服的細節,就要充分了解生活和常識,他堅持認為,如果不是從生活中來,而是從自己的想像中來,就可能有問題。 在鄭曉龍的觀念裡,對細節的把控,應該貫穿整個拍攝過程。《甄嬛傳》的後期製作時間很長,由於北京故宮並非處在群山環繞之中,他便讓人逐幀將橫店宮殿後面的山抹掉。 說到底,還是他堅持許久的那個創作標準:現實主義。同時跟上時代,不落窠臼。 他有自己的原則,但並不墨守成規,在《藏海傳》劇組裡,會耐心傾聽青年導演曹譯文的想法,比如為什麼要在這裡設置反轉、如何「填坑」,然後點點頭,「哦,原來你們這麼想。」 「認真,但不嚴厲。」是曹譯文對鄭曉龍最為直觀的印象之一。 在漫長的時光裡,鄭曉龍始終保持著一顆好奇心,認真對待每一部作品。而這,或許就是他多年來「創作之樹」常青的秘訣。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
98273
59
2025-11-07 12:39
94187
94
2025-11-07 12:39
59312
19
2025-11-07 12:39
58641
65
2025-11-07 12:39
24357
76
2025-11-07 12:39
98174
79
2025-11-07 12:39
89126
58
2025-11-07 12:39
81962
31
2025-11-07 12:39
89325
15
2025-11-07 12:39
53827
39
2025-11-07 12:39
35196
15
2025-11-07 12:39
91432
98
2025-11-07 12:39
73952
19
2025-11-07 12:39
48561
74
2025-11-07 12:39
27514
82
2025-11-07 12:39
54128
93
2025-11-07 12:39
28569
71
2025-11-07 12:39
82657
78
2025-11-07 12:39
87654
73
2025-11-07 12:39
76948
54
2025-11-07 12:39
75463
69
2025-11-07 12:39
38276
97
2025-11-07 12:39
84971
89
2025-11-07 12:39
58421
12
2025-11-07 12:39
96832
64
2025-11-07 12:39
27149
45
2025-11-07 12:39
38546
67
2025-11-07 12:39
57348
31
2025-11-07 12:39
59746
89
2025-11-07 12:39
21578
38
2025-11-07 12:39
53479
45
2025-11-07 12:39
95628
13
2025-11-07 12:39
94621
35
2025-11-07 12:39
58139
64
2025-11-07 12:39
51697
87
2025-11-07 12:39
87365
46
2025-11-07 12:39
47198
97
2025-11-07 12:39
27648
49
2025-11-07 12:39
98524
59
2025-11-07 12:39
83476
86
2025-11-07 12:39
59413
28
2025-11-07 12:39
97851
49
2025-11-07 12:39
61459
14
2025-11-07 12:39
86975
95
2025-11-07 12:39
17492
34
2025-11-07 12:39
87593
72
2025-11-07 12:39
79814
98
2025-11-07 12:39
39862
89
2025-11-07 12:39
71356
23
2025-11-07 12:39
21364
87
2025-11-07 12:39
41957
81
2025-11-07 12:39
46152
65
2025-11-07 12:39
94287
78
2025-11-07 12:39
| 蜘蛛直播 | 小妲己直播 |
| 魅影看b站直播 | |
| 直播黄台app凤蝶 | 九球直播 |
| 榴莲视频 | |
| 浪花直播 | sky直播 |
| 免费直播行情网站大全 | |
| 蜜桃直播 | 趣播 |
| 韩国直播 | |
| 直播黄台app凤蝶 | 桃鹿直播 |
| 凤凰网直播 | |
| 春雨app直播免费看 | 免费播放片色情a片 |
| 蜜疯直播 | |
| 比心直播 | 莲花直播 |
| 成人免费直播 | |
| 直播黄台app凤蝶 | 国外b站刺激战场直播app |
| 蜜桃直播 | |
| 小猫咪视频 | 蜜糖直播 |
| 四季直播 | |
| 蜜糖直播 | 快猫 |
| 比心直播 | |