中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
8月11日中午,19歲青年鋼琴家關雄贊在凱迪拉克・上海音樂廳奏響「音樂午茶」海歸周首場音樂會,這也是這一持續12年的音樂品牌第2545期演出。今年,關雄贊剛剛贏得美國阿肯色州Florence Price 國際鋼琴比賽一等獎。戴著黑框眼鏡,一頭捲髮的他稚氣未脫,指尖的表現力卻讓樂評人李嚴歡稱讚「成熟而深刻」。音樂會以普羅科菲耶夫帶有俄羅斯民間傳奇色彩的《d小調第二鋼琴奏鳴曲》開篇,琴音起落間,仿佛讓人感受到俄羅斯森林的霧氣瀰漫。關雄贊介紹:「這首曲子裡藏著民間童話——浪漫旋律中交織著詭異冒險,有痛苦的樵夫,還有乖張又誘惑的惡魔。」 關雄贊緊接著登場的蕭邦《升F大調船歌》被關雄贊視作「最複雜深刻的音樂作品之一」。「人們以為船歌該是威尼斯貢多拉的悠閒搖晃,可蕭邦寫的是汪洋孤舟。當時他和喬治桑想借旅行修補破碎的愛情,琴鍵下藏著的是平靜表面下,身心瀕臨絕望的驚濤駭浪。」勃拉姆斯的《b小調間奏曲》是作曲家最後一部鋼琴作品,在他寫給克拉拉的信中說,這個作品「每一個音符都是漸慢的」,時光在這裡稍作凝結。演奏家也在這裡完成情緒轉換,隨即奔向終章。貝多芬《e小調第二十七鋼琴奏鳴曲》展現了完全不同的音樂邏輯,這部晚期作品只有兩個樂章,互為頭尾。終曲是李斯特根據威爾第歌劇《弄臣》中的四重唱「愛情的美麗女兒」而作。關雄贊說:「這裡藏著愛情的假象、背叛和謊言,帶點諷刺的狂歡。」 關雄贊為觀眾講解觀眾熱烈的掌聲中,關雄贊還返場加演了今夏創作於美國的《間奏曲》,原創旋律中既有古典根基,又透著屬於「Z 世代」的自由氣息。「比起去年成熟太多了。」李嚴歡聽完關雄贊的演奏說,「從貝多芬晚期到普羅科菲耶夫早期,跨越幾個時代的作品,他都能精準捕捉音樂語言。那種符合風格的自發情感,最能讓觀眾共鳴——這就是成熟的表現。」60分鐘裡,五首作品構建出五個情感維度:普羅科菲耶夫的詭異誘惑、蕭邦的絕望糾結、勃拉姆斯的時光凝結、貝多芬的懸而未決、李斯特的張狂戲謔。「我們年輕人生活中,不可能完全體驗到作曲家所描述的所有感受,比如蕭邦那種無法治癒的疾病和破裂在即的感情帶來的折磨,或者是勃拉姆斯求而不得的痛苦,貝多芬聽不見的掙扎和恐懼,但音樂能讓我們共情—— 那些折磨與掙扎,通過琴鍵就能直抵內心。」關雄贊說。 關雄贊關雄贊2006年出生於音樂世家,8歲便在星海音樂廳獨奏,2020年舉辦個人首場獨奏會,2022年在深圳開了一場即興獨奏音樂會,即興演奏了整整一個小時的原創音樂。去年,關雄贊考進美國伊斯曼音樂學院攻讀鋼琴表演專業,今年在美國阿肯色州,他贏得 Florence Price 國際鋼琴比賽一等獎。赴美一年的留學經歷,讓關雄贊有了新的視角。「以前更關注怎麼彈,現在會想作曲家為什麼寫。掌握了音樂背後的邏輯,技術和結構就不晦澀了。我一直覺得鋼琴裡藏著無數未知故事,所以也在嘗試創作即興,想把吸收的養分轉化成溫暖的音樂世界。」首次在上海音樂廳演出,他難掩興奮:「建築太美了,感謝『音樂午茶』給年輕人機會。」談及音樂喜好,關雄贊打開了話匣子。在古典音樂之外,他還非常喜歡爵士樂,曾在廣州演過卡普斯汀的練習曲全集。「他的音樂都是『寫好的爵士樂』,嚴格來說並非爵士音樂,但他對爵士音樂語彙的應用是準確的,對爵士樂的精髓與古典音樂的嚴格之間的融合是獨一無二的,他的『融合風格』對我有不少啟發與影響。」除了鋼琴表演,關雄贊還入選伊斯曼音樂學院樂理與視唱練耳榮譽課程。「音樂理論是演奏的重要支撐,我一直都對這部分很感興趣,也有即興演奏和音樂創作的嘗試,希望能充實自己的理論思維,更好地反哺到演奏當中。」
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
29741
86
2025-11-09 12:04
49612
82
2025-11-09 12:04
14638
43
2025-11-09 12:04
36194
86
2025-11-09 12:04
75921
27
2025-11-09 12:04
31598
31
2025-11-09 12:04
67453
65
2025-11-09 12:04
69123
83
2025-11-09 12:04
86594
21
2025-11-09 12:04
85267
62
2025-11-09 12:04
91458
24
2025-11-09 12:04
78421
58
2025-11-09 12:04
96475
71
2025-11-09 12:04
23578
83
2025-11-09 12:04
76294
17
2025-11-09 12:04
36295
46
2025-11-09 12:04
19675
82
2025-11-09 12:04
73126
39
2025-11-09 12:04
87126
21
2025-11-09 12:04
56348
74
2025-11-09 12:04
58162
98
2025-11-09 12:04
19756
47
2025-11-09 12:04
32816
31
2025-11-09 12:04
97214
29
2025-11-09 12:04
18543
25
2025-11-09 12:04
49782
47
2025-11-09 12:04
23476
67
2025-11-09 12:04
75612
74
2025-11-09 12:04
36412
85
2025-11-09 12:04
84216
91
2025-11-09 12:04
64528
94
2025-11-09 12:04
27463
13
2025-11-09 12:04
52389
26
2025-11-09 12:04
58472
57
2025-11-09 12:04
28143
27
2025-11-09 12:04
53618
64
2025-11-09 12:04
38794
14
2025-11-09 12:04
25318
52
2025-11-09 12:04
32459
61
2025-11-09 12:04
36481
27
2025-11-09 12:04
51378
93
2025-11-09 12:04
43769
18
2025-11-09 12:04
32891
85
2025-11-09 12:04
75984
39
2025-11-09 12:04
74293
51
2025-11-09 12:04
27458
97
2025-11-09 12:04
67591
53
2025-11-09 12:04
89132
91
2025-11-09 12:04
78956
75
2025-11-09 12:04
29751
62
2025-11-09 12:04
12839
61
2025-11-09 12:04
19273
14
2025-11-09 12:04
| 荔枝直播 | 夜魅直播 |
| 樱桃直播 | |
| 春雨直播全婐app免费 | 看少妇全黄a片直播 |
| 橘子直播 | |
| 抖音成人版 | 大鱼直播 |
| 抖音成人版 | |
| 花蝴蝶app直播 | 金桔直播 |
| 妖姬直播 | |
| 绿茶直播 | 奇秀直播 |
| 比心直播 | |
| 樱桃直播 | 9i安装下载 |
| 小猫直播 | |
| 香蕉直播 | 小草莓直播 |
| 花间直播 | |
| 贵妃直播 | 色花堂直播 |
| 绿茶直播 | |
| 黄瓜直播 | 绿茵直播 |
| 香蕉直播 | |
| 香蕉直播 | 魅影直播间 |
| 花蝴蝶app直播 | |