黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
發行超長期特別國債支持國家重大戰略實施和重點領域安全能力建設(以下簡稱「兩重」建設),是近年來中國經濟最熱點的話題之一。觀察當下和未來的中國經濟,離不開對「兩重」的研究分析。這項工作從啟動實施到今天,已經過去了一年多,評估其工作成效、認識其作用機理、展望其發展前景,很有必要,也很有現實意義。 一、「兩重」建設絕非一般性的政策舉措 「兩重」建設的推出和實施,無論是從決策背景、決策程序看,還是從政策力度、政策範圍看,都有著不同於其他政策的鮮明特點,是一項具有頂層設計性質的工作。 看政策先要看背景,從「兩重」建設的提出脈絡看,這是一個主動的歷史性選擇。「兩重」是在中央作出決策部署後,於2024年全國兩會上正式提交審議的。這一時間節點的背景,是黨的二十大提出了一系列面向中長期的重大戰略舉措,需要通過具體工程項目加以推進落實。當時正處在兩個五年規劃的中間,而戰略的推進是不能等的,因此中央及時推出了「兩重」建設這一具有重大開創性的舉措。 「兩重」建設具有很強的戰略性,直接契合中長期戰略的推進需要。從一開始,「兩重」建設就是瞄著中國式現代化的長遠目標去的。通過將中國式現代化的目標任務進行細化分解,定位其中的難點堵點問題,也就找到了「兩重」建設的著力點所在。其中有些任務,在其他國家可能需要幾十年時間才能實現,但中國並沒有將之擱置,而是在中國式現代化新徵程的起步階段就準備集中力量進行攻堅。這種模式有很強的中國特色,已經被歷史證明是中國發展取得巨大成功的重要經驗。 「兩重」建設具有很強的前瞻性,是中央審時度勢部署的「先手棋」。近年來,中央在謀劃發展時突出了安全意識、底線意識,這是與國際形勢的發展變化緊密相關的。中國經濟與全球經濟的關係越緊密,對糧食安全、能源安全、產業安全、生態安全等問題的考量就必須越周全,「兩重」建設中的第二個「重」即重點領域安全能力建設,就是未雨綢繆的安排。進入2025年以來國際環境的急劇變化,越發凸顯和驗證了加強安全能力建設的必要性,充分說明中央的考慮和部署是看在前、走在前的。 「兩重」建設具有很強的全局性,是宏觀經濟治理的關鍵一招。「兩重」建設涉及的領域,都是經濟社會發展中具有突出重要性的領域,與發展全局的關聯度很大。而「兩重」建設所使用的政策手段,又涵蓋了投資、財政、科技、教育、社會、生態等政策,是一種綜合集成的「工具包」。這些都意味著,「兩重」建設是運用系統觀念推動發展的一次全新嘗試,將對經濟社會發展的方方面面都產生重要影響。 二、「兩重」建設是國家意志的體現 非常的舉措,是為了非常的任務。中國式現代化的戰略任務都是需要一定周期推進的重大事項,「兩重」建設作為基礎性支撐,主要提供系統性的設計和有力的資金支持。 中央在這項工作上是下了決心的,採用了超長期特別國債這一很少使用的宏觀政策工具。相比歷史上的幾次特別國債發行,圍繞「兩重」建設的資金安排周期更長、用途更廣,下一步也會持續推進,可以說在規模力度上是空前的。2024年共安排超長期特別國債7000億元,2025年是8000億元,目前已全部下達完畢。 從重點投向看,是「集中力量辦大事」的生動體現。「兩重」建設主要聚焦城鄉融合發展、區域協調發展、人口高質量發展、糧食安全、能源資源安全、生態安全、科技自立自強等方面,都是事關強國建設、民族復興的重要領域。這些領域的事情,需要加以統籌規劃和推進。在一年多的時間內,已經從領域性要求,落實到一批批具體的項目,也體現了推進工作的高效性。 選取項目的標準,是只有國家層面才能推動解決的事項。一部分是發展急需破解的難點問題,但面臨的困難和阻力較大,依靠傳統的常規手段解決不了,如科技攻關、高標準農田建設、高等教育提質升級等。還有一部分則是多年想辦而未能辦,基層缺乏主觀意願或是沒有財力物力支撐,需要國家層面直接推動解決的,如跨區域的重大基礎設施、跨流域汙水治理和城市地下管網改造建設等。 「兩重」建設的組織方式是自上而下的。這與過去投資領域確定項目由下往上申報的方式完全不同,目的是推動國家重大戰略需求更順暢地向下傳導。有關部門通過定位短板弱項、明確重點領域、細化項目要求,使項目清單不再是地方散碎事情的集合,而是分類、分領域進行統籌布局,強化對重點區域的指引,更有針對性、標準更加明了,便於地方精準把握、精準對接,增強了地方層面中長期投資的科學性、有效性。 三、「兩重」建設是軟硬結合的工作 「兩重」建設工作在啟動階段就已明確,不僅只有工程項目「硬投資」的安排,在體制機制改革創新等「軟建設」方面同樣有周全的考慮,這也是「兩重」建設的一個重大創新所在。 強調「軟建設」是有現實考慮的。正因為「兩重」建設項目的重要程度高、公共屬性強,在項目建設、實施和運營維護方面,更需要配套設計好長效機制,確保項目在建設階段順利推進、在運營階段可持續運行。這就需要通過編制專門規劃,增強對項目的戰略導引;推出特定政策,提高資金的投入效率;創新體制機制,為項目實施保駕護航等。 「兩重」建設工作推進的過程,也是不斷完善投融資體制機制、不斷更新項目實施理念手段、不斷提升投資有效性的過程。從一些具體領域看,目前所做的「軟建設」探索有積極意義,形成了與「硬投資」的良性互動。 如,城市地下管網能否健康運行,維護管理機制至關重要。一些地方引導長期機構資金通過債權或股權投資計劃參與地下管網重大工程項目投融資,通過授予經營權、給予政府補貼、稅收優惠等方式穩定社會資本收益預期;有的還推動全省實施天然氣價格上下遊聯動,參考市場利潤合理確定供水收益率等價格機制,持續推進天然氣、自來水價格市場化進程,緩解公用事業企業虧損壓力,吸引社會資本參與管網建設等。 再如,優質本科擴容工程中,機制的導向作用十分明顯。包括對落實優質本科擴招計劃好的高校適當增加支持額度,對落實不好的高校減少支持額度,沒有本科生擴招計劃的高校原則上不納入超長期特別國債支持範圍;動態調整學科專業,健全人才培養與經濟社會發展需要適配機制等。 四、「兩重」建設與每個人都息息相關 「兩重」建設的性質並不簡單以項目大小來區分。「兩重」之「重」,是看目標和意義的重要性,只要符合國家重大戰略導向就可以納入。因此,清單中既有一些單體的重大項目,如沿江高鐵等,又有一些打捆的「項目包」,如長江汙水治理就是由一個個汙水處理廠項目共同組成。這樣的方式,體現的是不拘一格、問題導向,將極大增強項目的靈活性,也能更好地與人民群眾的實際需求做好對接。 隨著一大批「兩重」項目開工投產,其對民生福祉的促進作用將不斷顯現。今天人們觀察和討論「兩重」建設,不能將之當成是離自己很遠的事情。「兩重」建設帶來的改變,將在每一個人的身邊發生,將實實在在地提升全民的生活品質。 從城市地下管網看,推動燃氣、供排水、供熱等管網建設改造,將極大提升城市地下管網系統的安全韌性。其中對燃氣老舊管網的更新改造即將全面完成,目前已經實現事故率下降30%以上。在這些看不見的地方消除風險隱患,能夠有效增加城市居民的「安全感」。 從糧食安全看,錨定逐步把永久基本農田全部建成高標準農田,既能穩住糧食產量,也與食品安全關聯極大。高標準能帶來更安全的產出,今後大家將吃到更加放心的食品。 從長江大保護看,重點支持推動長江經濟帶省市汙水管網建設改造不低於6萬公裡,這將極大改善長江沿岸生態環境狀況,解決當地群眾長期呼籲的老大難問題。 從交通建設看,瞄準形成上海至成都高鐵通道最短徑路約1900公裡,將加速串聯長三角、長江中遊、成渝三大城市群。建成後,上海至成都高鐵將縮短近一半時間,對於進一步貫通東西往來具有極為重要的意義。 從生態安全看,一個重要目標是建設實施「三北」工程1.4億畝,目前已治理地區喬灌草成活情況總體良好。這將為北方生態安全提供堅實屏障,也能進一步拓寬當地群眾增收致富的渠道。 從高等教育發展看,「雙一流」高效辦學條件顯著改善,學生宿舍標準床位新增超50萬張,2024年擴大優質本科招生1.6萬人、2025年超2萬人。這將為更多孩子接受優質教育提供機會,也能保障好家庭經濟困難學生的基本學習生活需求等。 五、「兩重」建設將在發展史上留下濃重一筆 「兩重」建設是黨中央和國務院著眼強國建設、民族復興戰略全局作出的一項重大決策部署,在推進中國式現代化進程中中發揮著不可替代的重要作用。 「兩重」建設並非短期政策,主要聚焦於中長期發展。曾有部分市場機構分析認為,當時中國經濟遇到短期困難和挑戰,推出「兩重」建設主要是為了短期的擴投資穩增長。這樣的觀點,顯然對決策的意圖和邏輯缺乏專業的認知,對短期與中長期、目的與手段的關係認識不到位,是一種顛倒本末的言論,對此需要提醒和糾正。 「兩重」建設實施以來,對穩定經濟運行起到了重要支撐作用。雖然「兩重」的出發點不是短期穩增長,但隨著投資拉動就業和消費的作用機理逐步顯現,依然有力促進了擴內需和穩增長。下一步在「十五五」規劃編制實施中,「兩重」建設還將佔據重要分量,有機融入到新的五年規劃中,形成與國家重大戰略、重大規劃、重大工程、重大項目的緊密銜接、接續發力。 「兩重」建設將支撐國家核心競爭力持續提升。「兩重」建設作為中國式現代化的基礎性支撐工程,將全面夯實和增強國家發展的要素保障能力,解決長期制約發展的瓶頸問題,這對於塑造國家發展的前景具有不可估量的重大意義。在大國競爭加劇的情況下,「兩重」建設將為發展注入穩定預期,顯著增強我們應對國際形勢不確定性的能力。對這樣的重大戰略,中國一定會持之以恆推進,不會停留在口頭上、也不會朝令夕改。 目前「兩重」建設實施時間還不長,隨著時間的推移,其歷史性作用將持續發揮。相信在未來回首「兩重」建設時,這項工作必將成為「中國故事」的重要組成部分,在新中國發展史上留下濃墨重彩的一筆。 作者:董煜 清華大學中國發展規劃研究院常務副院長 (「三裡河」工作室)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
68274
62
2025-11-06 04:50
75148
97
2025-11-06 04:50
36278
38
2025-11-06 04:50
18364
84
2025-11-06 04:50
39254
27
2025-11-06 04:50
37945
36
2025-11-06 04:50
47591
38
2025-11-06 04:50
63872
34
2025-11-06 04:50
45863
49
2025-11-06 04:50
46295
98
2025-11-06 04:50
94625
71
2025-11-06 04:50
68935
21
2025-11-06 04:50
68734
65
2025-11-06 04:50
19583
17
2025-11-06 04:50
17645
56
2025-11-06 04:50
84765
68
2025-11-06 04:50
15289
24
2025-11-06 04:50
95186
16
2025-11-06 04:50
73645
27
2025-11-06 04:50
61527
45
2025-11-06 04:50
28976
86
2025-11-06 04:50
72354
86
2025-11-06 04:50
25196
94
2025-11-06 04:50
71362
82
2025-11-06 04:50
81934
68
2025-11-06 04:50
97235
32
2025-11-06 04:50
81456
42
2025-11-06 04:50
63295
12
2025-11-06 04:50
94738
24
2025-11-06 04:50
43875
64
2025-11-06 04:50
51687
98
2025-11-06 04:50
38762
24
2025-11-06 04:50
86794
82
2025-11-06 04:50
17264
73
2025-11-06 04:50
72683
16
2025-11-06 04:50
24815
76
2025-11-06 04:50
18745
94
2025-11-06 04:50
79341
83
2025-11-06 04:50
64981
21
2025-11-06 04:50
62945
82
2025-11-06 04:50
74852
81
2025-11-06 04:50
49765
82
2025-11-06 04:50
96543
35
2025-11-06 04:50
37864
26
2025-11-06 04:50
24378
35
2025-11-06 04:50
89316
63
2025-11-06 04:50
31782
47
2025-11-06 04:50
73291
91
2025-11-06 04:50
38267
95
2025-11-06 04:50
89237
32
2025-11-06 04:50
25168
36
2025-11-06 04:50
| 名模直播 | 青柠直播 |
| 桃花app | |
| 柚子直播 | 夜月直播www成人 |
| 樱花直播nba | |
| 春雨直播安装包 | 鲍鱼直播 |
| 香蕉直播 | |
| 小草莓直播 | 樱花直播nba |
| 名模直播 | |
| 就要直播 | 97播播 |
| 妖精直播 | |
| 榴莲视频 | tvn直播 |
| 嗨球直播 | |
| 蜜糖直播 | 比心直播 |
| 黄瓜直播 | |
| 金莲直播 | 秀色直播 |
| 小草莓直播 | |
| 大鱼直播 | 魅影app免费下载安装 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 黑白直播 | 小妲己直播 |
| 桔子直播 | |