著名歷史學家許倬雲先生在美國去世,享年95歲。 作為最具影響力的史學大家之一,許倬雲學貫中西,著作等身,他出生於福建廈門,祖籍江蘇無錫,著名代表作包括《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》《萬古江河》《說中國》等。 圖片來源:許倬雲個人微博 「關心天下之事」,幾乎是他一生的寫照。經歷過戰火紛飛的艱難歲月,許倬雲的內心充滿了對祖國的深情厚意與無盡熱愛,當被問及人生最大的遺憾,他一字一頓:「但悲不見九州同。」 近年來,年過九旬的許倬雲依然筆耕不輟,他堅持寫作、直播,始終關注著青年一代的成長與發展,鼓勵年輕人「往裡走,安頓自己。」 他曾說,「我就覺得要趕時間。我該做的事,我不要耽擱,儘量做下去,盡我的餘年,幫助我們的年輕人,身心有個安頓。」 一起來看看,許倬雲的這些話裡,能不能找到你要的答案: 關於「歷史」—— 從一個人看他的時代,他的悲歡離合多少是他自己負責任,多少不是他的責任。絕大多數的悲劇不是他的責任,都是犧牲品。 並不存在不可改的歷史命運,也不存在歷史決定論。歷史只能永遠追尋、矯正和改進。 「知道自己」這一點,才是「以史為鑑」的真義。作為個人,沒有人在患健忘症之後,還能清楚理性地處理日常事務。而作為整體的人群,卻往往以為只是活在今天,何必知道過去。歷史的知識,即是治療集體健忘症的藥方。 關於戰爭記憶—— 長大後我才曉得,當年川軍派出一個師直奔前線,在臺兒莊全陣亡,從士兵到師長,一個不留。這是我最難過的事情,當時我不過才8、9歲,知道他們要去打「國仗」,所以小孩變大人不是年紀,而是心境。 我看見滿城的屍首,我們房子炸掉了,睡在街邊上,夜裡驚醒,看見陰兵過境,那個是精神極度緊張之後的反應,幻覺。 這些事情,讓我接近人民,接近最弱的地方,生死關頭、飢餓關頭、罹難關頭。我對生命因此特別重視,特別尊敬,也特別對別人的苦事我感同身受。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於教育、讀書—— 為了做一日和尚,總得盡一日鐘的責任,因此來者不拒,有人願意聽,我就盡力交流。畢竟,我們都是知識鏈的一個環節,這一長鏈,不能在我手上斷線。 讀書不是為了學位,讀書是為了獲得一種判斷世界的能力。 各位的身體裡都有一個自己,這個自己是最寶貴的東西。在你二三十歲的時候,要尋找自我,不要糟蹋它。第一,不要被欲望糟蹋;第二,不要被自憐糟蹋。 這一輩子,「完整的人」這四個字是你的責任。 你是頂天立地的人,世界因你的存在而改變,因你的不在而缺憾。 與年輕人對話—— 往裡走,安頓自己。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 要人心之自由,胸襟開放,拿全世界人類曾經走過的路,都要算是我走過的路之一。要有一個遠見,超過你的未見。我們要想辦法設想我沒見過的地方,那個世界還有可能什麼樣。 我們今日正在江河入海之時,回顧數千年奔來的歷史長流,那是個別的記憶;矚望漫無止境的前景,那是大家應予合作締造的未來。 關於終身學習—— 隨時準備面對新的問題來的時候,有新的思考方式去處理它。我不會總是用同一套思考方式處理過去一直面臨的問題,我會嘗試新的角度,又每天學一些新的東西,每天對一些過去的思考方式有質疑之處,這個是我養成的習慣。 我們做學術研究的人,永遠不會認為自己到了終點站,我們前面永遠還有更長的路,更遠的途徑,更複雜的問題,等待我們去處理。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於故鄉和最後的歸屬—— 我的墳地在中國,已經做好了。 我真正的歸屬,是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面,是一個文化體,那是我的中國。 那個中國裡有孔子,有孟子,有董仲舒,有司馬遷,有蘇東坡,有杜甫,有辛棄疾,有楊萬裡,有范文正公,有黃山谷,有王陽明,有顧亭林,等等。 那個中國裡有經書、詩詞、戲曲、建築,有人性,有人與人之間的關係。 我還可以回到那裡去。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 無錫不是路過之處,而是安身立命之地,不管離鄉多久,都會讓我想到,無錫是我可以交託一切、放下一切的地方。 夢魂之中,常常萬裡關山,一重山一重山,千重浪,一波浪一波浪,最後,都會進入太湖…… 我盼望,我在世間走了這麼一遭,有機會跟大家說這些話,使大家心裡激動一點,本來平靜無波的心裡可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流,推動大家不斷地、一天比一天進步。 圖片來源:許倬雲個人微博 資料來源:「許倬雲說歷史」公眾號、廣州日報、《人物》雜誌、中國新聞周刊、《十三邀》《往裡走,安頓自己》
村咖還沒「喝明白」,今年以來,另一種新業態的風正「席捲」上海鄉村,成為鄉村旅遊消費的新趨勢——窯烤麵包店。最近,奉賢鄉村的一家新開不久的窯烤麵包店火了。它坐落在奉賢的「遠郊」頭橋街道,開在一間普通、沒有過多裝修的鄉村民宅裡,周邊也沒有知名的文旅景點,背後更沒有「網紅村」的流量支撐。而它的老闆兼「主廚」宋軍明,甚至還是位從事建築工地行業多年且在3個月之前,對麵包毫無研究的「70後」理工大叔。這樣一家稱得上毫無「優勢」可言的麵包店,是怎麼火起來的?選擇在臨近退休的年齡,在麵包這條擁擠的賽道上二次創業,宋軍明的底氣又是什麼?近日,記者前去探訪。正在做麵包的宋師傅。沈思怡 攝瞄準鄉村文旅新風口二次創業一個工作日正午,記者在頭橋街道東新市村的田裡有風窯烤麵包店遇到了從寶山趕來買麵包的市民陳曉華。他在短視頻平臺上刷到宋軍明窯烤麵包的製作過程後,便對這種新奇的麵包念念不忘,當天終於克服物理距離,驅車兩小時來線下打卡。當他站在窯爐旁,品嘗到剛出爐、熱氣騰騰的恰巴塔時,一路的舟車勞頓似乎都在麵包香中紓解了。「我是宋師傅的老粉絲,今天終於嘗到了現制的窯烤麵包,果然很香。」陳曉華說道。像陳曉華這樣遠道而來的客人,宋軍明每天要接待不少。他的麵包工作室不足10平方米,每天要產出100至300隻麵包,品類涵蓋當下流行的恰巴塔、鄉村歐包、吐司等30多種。宋軍明在各大社交平臺上有近萬的粉絲,由此吸引了不少從上海各地趕來購買的顧客,其中不少都是衝著庭院裡那口巨大的窯爐而來。因此,雖只做線下零售,但幾乎每天都供不應求。各式各樣的窯烤麵包。沈思怡 攝記者了解到,窯烤麵包是一種起源於幾百年前歐洲的傳統烘焙工藝,其最大特色是要將麵包放入巨大的窯爐,用果木柴火燒制的餘溫進行烘烤,由此烤制的麵包外皮香脆內陷柔軟,別有一番風味。而窯爐本身獨特的造型,也是吸引消費者的一大亮點。今年上半年,在滬郊多個鄉村,類似的窯烤麵包店層出不窮。有的被打造成復古的南法風格,開業即成為年輕人們的網紅打卡地,流量暴增;有的日售麵包400多個,單價在30到50元左右,日進鬥金引得同行稱羨;甚至,許多精品民宿、露營地、村咖、文創園等已有的業態也紛紛跟進,添置新窯爐,開闢窯烤麵包、手工比薩、烘焙體驗等新業務,儼然成了鄉村文旅的下一個風口。一家位於上海青浦的鄉村窯烤麵包店。圖源網絡一家位於上海青浦的鄉村窯烤麵包店。圖源網絡不過,宋軍明與窯烤麵包的結緣,屬實是巧合。今年3月,一位朋友拜託長期從事建築行業的宋軍明幫忙搭建一個烤麵包的窯爐,他這才知道窯烤麵包這項工藝,在長三角周邊城市考察了一圈後,原本對麵包並不感冒的他和太太立刻被「種草」了。「除了麵包獨特的風味,最打動我們的,是這種麵包在製作過程中不添加任何食品添加劑,吃起來更安心,也符合現在都市人對自然健康的追求。」剛出爐的窯烤麵包。沈思怡 攝與此同時,宋軍明原本在浦東經營的建築公司也處於業務收尾的階段,考慮到當下城市居民熱衷鄉村遊,自己又在奉賢鄉下有老宅基房,啟動成本低,他便動起了回村開店、二次創業的念頭。在那之後,他花了一個月時間設計窯爐結構,請專業人士搭建。窯建好後,他與太太又馬不停蹄地拜師學藝,鑽研法國傳統的發酵方式和麵包整形手法,甚至每晚12點還要復盤老師上課的內容,逐漸從最初連麵粉都分不清的「小白」轉變成可以妙手做麵包的「主廚師傅」。不到3個月的時間裡,這家鄉村窯烤麵包店就落地迎客了。宋師傅的鄉村麵包店。沈思怡 攝「初心是為鄉村做點事情」相比許多鄉村文旅賽道上的同行,宋軍明的麵包店屬實有點樸實無華。店裡人手不多,主要靠他和太太兩人負責麵包的製作,另請了一位員工幫忙打下手。夫婦二人每天清晨六點半開始打麵團,七點半燒窯,將窯爐溫度燒至500度後再自然冷卻,九點半左右便能烤制第一爐麵包,十點第一盤麵包出爐,隨後便是不斷地揉面、醒發、烘烤,各品類麵包的製作過程循序往復,一直工作要到下午兩點,待窯爐冷卻至不適宜烘烤方才結束,中間幾乎沒有停歇。宋師傅和太太一起做麵包。沈思怡 攝另一重「樸實無華」則體現在麵包的研發上。除了從師傅那學來的配方,在製作過程中保證用料的品質與無添加,宋軍明和太太還根據村裡時令的瓜果蔬菜研發新口味,如將自家地裡產的南瓜製成餡料打入南瓜吐司,將隔壁村農業合作社種植的火龍果製成顏色鮮豔的火龍果歐包。「目前還在測試階段,如果配方成熟,就把周邊村民種植的南瓜都以市場價收購過來,幫助他們拓寬銷路,實現增收。」他還在考慮,將以頭橋周邊種植的特色農產品作為產品開發來源,比如村子旁邊的草莓採摘園、小番茄基地等。眼下,他還讓許多村民將自家農產品拿到麵包店售賣,讓店裡的大客流為村民帶來更多收益。宋師傅用自家地產南瓜製作的南瓜吐司。宋軍明表示,這種帶動鄉村周邊一同發展的思路,其實是他回鄉開麵包店的初心。「雖然十七歲就離開家鄉外出工作了,但作為土生土長的農村人,我一直想著有天能回來做些有助於鄉村振興的事。如今終於找到一個合適的切口。」坦白說,頭橋街道與東新市村遠算不上奉賢鄉村文旅產業蓬勃的地方,甚至有「欠發達」,雖有個別如蔬菜採摘基地、馬術訓練營、垂釣基地等零星景點,但在如今網紅村「神仙打架」的時代,絕對不算出眾。而宋軍明也深知,僅靠他這樣一家小小的麵包店,去帶動東新市村的鄉村振興,更是不可能的事。東新市村裡的馬術訓練基地。資料圖片「我們現在只做線下,目的就是把奉賢乃至市區的客人吸引過來,只有這樣才能讓他們感受鄉村別有的精緻,再接著談能不能把人'留下來'的問題。」也因此,他店裡許多麵包都是半買半送的,就是希望以好味道與好口碑,換取顧客一次又一次地到店復購。同時,他也在與街道其他的農旅項目對接,希望彼此間能達成某種聯動,為顧客提供更豐富的遊玩體驗。一個積極的變化是,在宋軍明的窯烤麵包店開業不久後,已有不少客戶朋友來向他打聽周邊閒置農宅的資源,表達出想要來此經營中醫館、中式服裝店等的意向。其實,「網紅村」從來不是憑空出現的,它們往往由一兩個亮眼項目帶動,先產生集聚效應,再擴散出更廣泛的漣漪效應。宋師傅的窯烤麵包店,或許正想成為點亮夜空的第一顆星。在他的故事裡,沒有驚天動地的規劃,只有一個歸鄉者的真誠,用手藝聚攏人氣,用善意反哺鄉鄰。或許,鄉村振興的密碼,就藏在這樣一個個帶著煙火氣的嘗試裡,藏在那些想為家鄉做點事的初心深處。從窯爐中剛烤好的麵包。沈思怡 攝
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
蜘蛛直播 | 免费直播行情网站大全 |
妖精直播 |
祼女直播app | 蜜桃直播 |
橘子直播 |
凤蝶直播 | 比心直播 |
黑白直播体育 |
成人性做爰直播 | 西瓜直播 |
魅影直播间 |
荔枝网直播 | b站刺激战场直播 |
免费直播行情网站大全 |
黄瓜直播 | 魅影视频 |
香蕉直播 |
雨燕直播 | 尖叫之夜免费直播 |
夜魅直播 |
少妇免费直播 | 鲨鱼直播 |
美女直播app |
蝴蝶直播 | 魅影直播间 |
妖姬直播 |
9i安装下载 | 直播软件下载 |
雨燕直播 |