著名歷史學家許倬雲先生8月4日在美國去世,享年95歲。他曾在書中寄語讀者「不論風吹雨打,自己安頓心神」。有網友懷念點評:「往裡走,安頓自己」七個字「治好了精神內耗」。許倬雲形容自己是「在磨盤上長大的孩子」,先天殘疾導致行動上的不便,讓他多了觀察世間人與事的細緻和敏感。在許倬雲的願景裡,每個人的抱負,應當是「修己以安人」——「安人」的過程,從近到遠,逐步擴大,最後達到「安百姓」——也就是安頓所有的人類。
每周末刷屏社交平臺的《歌手2025》落幕了,陳楚生、美國歌手米奇·蓋頓、單依純依次位居總決賽前三。這趟持續近三個月的音樂徵途,相關話題閱讀量累計1080億+。出圈效果驚人的另一面是,圍繞節目的輿論場眾聲喧譁。直播後的深夜,陳楚生用「沉重」來形容歌王獎項的分量:「在我心裡,沒有歌王,有的是真正熱愛音樂的歌手,每一個都獨一無二。」同時間,網友們為結果爭論不休,有人形容此刻的冠軍對於陳楚生而言「更像燙手山芋,而非歌王榮譽」,也有人覺得「誰當歌王,都有爭議」。「燙手山芋」誰接都一樣嗎?條分縷析之前,中國人民大學新聞學院副教授董晨宇打了個通俗的比方,「如今這個時代是不太可能出現『劉德華』的」。媒介資源空前豐富、文化產業高度利基化,網際網路時代的福祉讓人們能找到各自的情緒收納間、審美連接點、精神棲息地。「從這個意義上說,音樂審美的差異,無需強行統一;審美差異帶來選擇差異,可以不理解,但請互相尊重。」一檔全民級音樂綜藝撞上了文化審美日益多元的時代,十季之後,還能怎麼走?喧囂之下,有些選擇題拋給節目組,或許,也能拋給觀眾。就像大眾聽審每每「7選3」,面對心中三四號位的歌手,投票器按給誰,不存在二元對立,卻不得不釐清取捨。愛冒險vs愛完美總決賽首輪,暌違內地螢屏許久的王力宏作為單依純的幫唱嘉賓登場。生於浙江金華的00後與前輩老鄉合唱《落葉歸根》,兩人如泣如訴的歌聲交錯,將鄉愁娓娓道來。一曲落葉歸根的樂壇輪迴,以首輪第二、華語歌手第一的排名印證觀眾所愛。 當樂評人和網友紛紛給出「有效合唱」「完美改編」的好評,拐點出現了。第二輪獨唱,單依純打了張「冒險」牌,新歌《有趣》大膽前衛,聽似波瀾不驚,實則處處機鋒,挑戰著大眾接受度。自從第一期亮明態度「我是來體驗的」,這位中國新生代歌手的代表人物,將00後體驗派玩音樂的態度執行到底。《珠玉》《李白》《舞娘》,她每周的表演都能引發熱議,歌詞「如何呢,又能怎」成了網絡爆梗。熱門話題裡,一邊是她拋出的疑問、對自我的尋找,被不少年輕人稱為「人生態度嘴替」;另一邊是高度實驗性的音樂風格,被質疑「真的好聽嗎」「欣賞不來」。兩極的評論真應了樂評人耳帝的評價:「最後這首『有趣』,與她本人高度契合,踐行了李安那句『寧可犯錯,不要boring』。」 事實上,本季節目,踏上冒險徵途的何止一個單依純。第一期,林志炫帶著《悟空》重返《歌手》,前任歌王無須再證明唱功,只為打破舒適區,「希望在還能唱的年紀,做更多創新性的音樂表達」。可惜,若以結果論,老牌唱將初涉搖滾怒音,大眾審美區此路不通。相似的還有者來女,甘肅女孩勇闖揭榜戰,從《三界四洲》《俠客行》到《站在高崗上》,曲風多變,可除了揭榜成功的《三界四洲》,其餘舞臺伴隨爭議同行。選冒險還是選完美?年輕的單依純沒有給確信的答案。直到總決賽前,她還在反問節目組:「什麼是對?什麼是錯?大眾不接受就是錯?大家喜歡就一定對?」倒是王力宏表了態,「可能不冒險才是最大的冒險」。聽歌聲vs聽心聲無論林志炫在《歌手2025》的冒險與完美間有沒有找到最優解,至少有一點肯定,他觸到了如今人們聽歌邏輯的遞遷——「現在的年輕人已經從聽音樂轉向『聽自己』,他們必須要在音樂裡面找到或看到自己。」 北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆坦言,他就是在音樂裡聽心聲、找共鳴的一員,「比如陳楚生,不僅是一代人的青春記憶,也在時間裡與一代人共同成長、感受時代」。總決賽次輪,80後陳楚生以一首未發行的新歌《獲獎之作》挑戰。歌名甫一披露,有人調侃他對結果志在必得,可聽完方知,此「獎」並不與任何通常意義的成就綁定,它是為每個普通人頒發的人生獎項。從「哭著來依然被愛」的奇蹟,到「關關都過關關再有」的人生打怪升級;從「十八歲的追夢和撲空」到「養家後的負重」,原來,頒獎權可以握在自己手中。詞作者唐恬又一次用最樸素的詞,撥動聽者心弦,經由陳楚生真摯的演唱,多少在人生逆旅上跌撞前行的人照見了自己。 同樣,與其說觀眾被《天后》的演唱觸動,不如看成,李佳薇從「賣房謀生」到「天后」歸來的涅槃故事,賦予了歌曲超越音樂性的意義。它更像是一個傾訴的載體——透過它,觀眾看見的何嘗不是身處困境、等待觸底反彈的自己。呂帆說:「歌聲是否美妙,技術是否臻化境,多元審美眾口難調,但能打動人心的作品,一定在某種程度上戳中了真實的內心、真切的情緒。」破圈了vs留得住製作人、音樂人、學者,不同身份的他們提到了相似困惑:有沒有出圈的「梗」,有沒有適合短視頻背景音樂的前三秒歌聲,往往左右了一首歌乃至一檔節目是否擁有適合網絡傳播的記憶點——網際網路時代自有驚奇之處,亦有「失序」之時。 者來女唱過很多動人的歌,她融入民族元素的改編策略,在算法掌控網民主頁的平臺,贏得一片點讚。但在《歌手2025》的音樂奇旅,面對不同代際、地域、文化偏好的觀眾,她的表演總是好評與批評齊飛,直到「蕾蒂婭」誕生。因為一次演唱中發音不夠標準的「lady」,熱梗不期而至。土味發音、獨特造型、「先跑起來再穿鞋」的心態、女性肆意釋放自我的激情……一時間,表演中的不完美瞬間,以熱梗之姿攪動流量,連帶者來女本人破圈了。偏離了音樂本身的熱梗狂歡,卻完成了網際網路時代內容創作者追求的破圈難題,是喜是憂?董晨宇對此保持審慎樂觀:「流量本身是個中性詞。碎片化傳播為節目帶來流量,音綜又為華語音樂市場導流。文化消費領域陷入注意力爭奪戰的當下,一個梗、一條切片雖不能完整呈現藝術,但能提供關注入口。」至於玩梗的狂歡會不會掩蓋音樂的聲量,節目引發的話題會不會喧賓奪主搶佔了歌曲的高光,「新的傳播形式帶來了副產品,如何在破圈後,託舉更多歌曲留下來,這是個挑戰」。 「或許,是時候考慮適當弱化競技成分。」呂帆看到了《歌手2025》在打造不同地域、民族、代際間音樂交流平臺的努力,「但不夠解渴的是,這些交流目前還停留在一首歌、一次表演的層面」。身為專業觀眾,他更希望看到更多「人」與「音樂」的故事,「深入展現歌曲創作的背景、改編的策略,也可增加相應的音樂知識普及內容,理想的模式是在更深層次上實現『美美與共』的文化對話與交融」。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
 
                                         
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
                                         13657
13657
                                                                 41
                                                                2025-10-31 13:00
41
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         75829
75829
                                                                 15
                                                                2025-10-31 13:00
15
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         72531
72531
                                                                 27
                                                                2025-10-31 13:00
27
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         43516
43516
                                                                 43
                                                                2025-10-31 13:00
43
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         71546
71546
                                                                 29
                                                                2025-10-31 13:00
29
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         53829
53829
                                                                 27
                                                                2025-10-31 13:00
27
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         28149
28149
                                                                 29
                                                                2025-10-31 13:00
29
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         82749
82749
                                                                 27
                                                                2025-10-31 13:00
27
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         27389
27389
                                                                 51
                                                                2025-10-31 13:00
51
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         49768
49768
                                                                 75
                                                                2025-10-31 13:00
75
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         94356
94356
                                                                 98
                                                                2025-10-31 13:00
98
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         73465
73465
                                                                 63
                                                                2025-10-31 13:00
63
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         26538
26538
                                                                 92
                                                                2025-10-31 13:00
92
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         85723
85723
                                                                 14
                                                                2025-10-31 13:00
14
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         13294
13294
                                                                 59
                                                                2025-10-31 13:00
59
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         34162
34162
                                                                 67
                                                                2025-10-31 13:00
67
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         16789
16789
                                                                 26
                                                                2025-10-31 13:00
26
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         73915
73915
                                                                 69
                                                                2025-10-31 13:00
69
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         89456
89456
                                                                 24
                                                                2025-10-31 13:00
24
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         91873
91873
                                                                 16
                                                                2025-10-31 13:00
16
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         96218
96218
                                                                 18
                                                                2025-10-31 13:00
18
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         54197
54197
                                                                 13
                                                                2025-10-31 13:00
13
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         98167
98167
                                                                 83
                                                                2025-10-31 13:00
83
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         36984
36984
                                                                 19
                                                                2025-10-31 13:00
19
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         52843
52843
                                                                 41
                                                                2025-10-31 13:00
41
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         76415
76415
                                                                 54
                                                                2025-10-31 13:00
54
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         42519
42519
                                                                 43
                                                                2025-10-31 13:00
43
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         38594
38594
                                                                 51
                                                                2025-10-31 13:00
51
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         64597
64597
                                                                 21
                                                                2025-10-31 13:00
21
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         73469
73469
                                                                 56
                                                                2025-10-31 13:00
56
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         51938
51938
                                                                 83
                                                                2025-10-31 13:00
83
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         96713
96713
                                                                 53
                                                                2025-10-31 13:00
53
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         62354
62354
                                                                 69
                                                                2025-10-31 13:00
69
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         17934
17934
                                                                 96
                                                                2025-10-31 13:00
96
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         52867
52867
                                                                 67
                                                                2025-10-31 13:00
67
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         51978
51978
                                                                 97
                                                                2025-10-31 13:00
97
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         79615
79615
                                                                 91
                                                                2025-10-31 13:00
91
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         98425
98425
                                                                 23
                                                                2025-10-31 13:00
23
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         26785
26785
                                                                 28
                                                                2025-10-31 13:00
28
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         16842
16842
                                                                 63
                                                                2025-10-31 13:00
63
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         93154
93154
                                                                 13
                                                                2025-10-31 13:00
13
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         21938
21938
                                                                 64
                                                                2025-10-31 13:00
64
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         52716
52716
                                                                 96
                                                                2025-10-31 13:00
96
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         48195
48195
                                                                 35
                                                                2025-10-31 13:00
35
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         61384
61384
                                                                 59
                                                                2025-10-31 13:00
59
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         84793
84793
                                                                 12
                                                                2025-10-31 13:00
12
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         57623
57623
                                                                 19
                                                                2025-10-31 13:00
19
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         34619
34619
                                                                 15
                                                                2025-10-31 13:00
15
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         92815
92815
                                                                 14
                                                                2025-10-31 13:00
14
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         94162
94162
                                                                 49
                                                                2025-10-31 13:00
49
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         87192
87192
                                                                 18
                                                                2025-10-31 13:00
18
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         75621
75621
                                                                 53
                                                                2025-10-31 13:00
53
                                                                2025-10-31 13:00
                                                         31648
31648
                                                                 42
                                                                2025-10-31 13:00
42
                                                                2025-10-31 13:00
                                                        | 嫦娥直播 | 花儿直播 | 
| 鲍鱼直播 | |
| 么么直播 | 曼城直播 | 
| 百丽直播 | |
| 少妇免费直播 | 秀色直播app下载安装app | 
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 9i安装下载 | 月夜直播 | 
| 妖姬直播 | |
| 杏仁直播 | 大鱼直播 | 
| 97播播 | |
| 富贵直播 | 春雨直播安装包 | 
| 嗨球直播 | |
| 九球直播 | 西瓜直播 | 
| 成人抖阴 | |
| 尖叫之夜免费直播 | 花儿直播 | 
| 红桃直播 | |
| 奇秀直播 | 美女直播app | 
| 伊人直播 | |
| 免费播放片色情a片 | 蜜桃视频 | 
| 极速直播 | |