黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
雪豹在千裡之外的雪域高原巡視領地,一群藏羚羊在奔跑追逐,憨態可掬的野生大熊貓成為網絡「頂流」……盛夏時節,中國國家公園內生機盎然、萬物共生。今年是我國啟動國家公園體制改革10周年。10年時間裡,中國國家公園建設實現從試點探索、破冰突圍到系統協調、全面推進的歷史性轉變,首批設立的5個國家公園旗艦物種野生種群數量呈現持續恢復態勢,生態系統多樣性、穩定性、持續性穩步提升。 2015年,我國啟動國家公園體制改革。2021年,我國正式設立三江源、大熊貓、東北虎豹、海南熱帶雨林、武夷山等第一批國家公園。10年來,中國國家公園建設堅持生態保護、綠色發展、民生改善相統一,不斷探索保護與發展的新模式,人與自然和諧共生正逐步變為現實,交出了一份亮眼的成績單。 從頂層設計出發,推進位度創新、構建體制機制、制定保護規劃、實施保護工程,國家公園以自然之道養萬物之生,邁出一系列堅實的步伐。落實《建立國家公園體制總體方案》《關於建立以國家公園為主體的自然保護地體系的指導意見》,印發《陸生野生動物重要棲息地名錄》……通過修復破損生態系統、改善或重建遷徙通道、擴大適宜棲息地範圍等努力,野生動物生活環境條件明顯改善,極大推動了以旗艦動物為代表的瀕危野生動物的高水平保護。 由山川、林草、湖沼等組成的自然生態系統,牽一髮而動全身,在保護過程中必須摒棄「頭痛醫頭,腳痛醫腳」的治理模式。三江源國家公園將長江、黃河、瀾滄江源頭區域全部納入保護範圍。大熊貓國家公園將原分屬73個自然保護地、13個局域種群的大熊貓棲息地連成一片,全國野生大熊貓總數量的72%得到了有效保護。東北虎豹國家公園則暢通了野生動物遷徙通道,現東北虎數量超50隻、東北豹數量超60隻。海南熱帶雨林國家公園雨林生態系統功能逐步得到恢復,海南長臂猿的野外種群數量達5群36隻,治理成效顯著。 綠色是大自然的底色,良好的生態本身蘊含著無窮的經濟價值。國家公園建設踐行綠色發展理念,構建多樣化生態產品體系,實現生態保護和高質量發展「雙贏」。比如,在三江源國家公園,近2萬戶牧民實現「一戶一崗」全覆蓋,藏羚羊、藏野驢等野生動物數量大幅增長,原有居民年收入也增加了不少。大熊貓國家公園積極打造推廣「熊貓茶」「熊貓蜜」「熊貓山珍」等國家公園社區生態產品;東北虎豹國家公園新建20個黑木耳提質增效基地;海南熱帶雨林國家公園扶持發展食用菌、茶葉等替代產業……這些探索都讓農戶擁有了紮實的獲得感,也讓他們成為國家公園真誠的守望者。 隨著生活水平提升,人們對自然保護地科研、教育、遊憩等公共服務的需求日益增多,要讓更多人參與到國家公園建設中來,以豐富的生態產品供給滿足社會需求,讓公眾樂享生態保護成果。未來,增強自然公園生態服務功能還有不小潛力可挖。可通過完善各類自然公園功能定位,提升自然公園的生態文化價值,健全公共服務設施,建設野外觀測、宣教、露營的自然教育和生態體驗場所等,提升全民生態共享體驗的質量。 國家公園建設是一項系統工程,需要將山水林田湖草沙作為一個生命共同體進行保護修復,將國家公園建設與地方經濟社會事業發展統籌協調,實現一體發展。當前,我國正全面推進以國家公園為主體的自然保護地體系建設,進一步加強系統治理,落實好自然保護地整合優化、國家公園空間布局方案等,充分展現人與自然和諧共生的中國智慧,將奏響美麗中國的雄渾樂章,為高質量發展提供更強有力的生態環境支撐。 (作者:任鈴,系南開大學馬克思主義學院教授、博士生導師)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
43261
41
2025-11-08 03:52
17936
87
2025-11-08 03:52
95632
31
2025-11-08 03:52
47825
21
2025-11-08 03:52
35427
26
2025-11-08 03:52
74685
39
2025-11-08 03:52
69813
49
2025-11-08 03:52
45693
15
2025-11-08 03:52
76859
89
2025-11-08 03:52
74568
68
2025-11-08 03:52
83629
28
2025-11-08 03:52
79138
21
2025-11-08 03:52
21475
92
2025-11-08 03:52
32179
13
2025-11-08 03:52
43286
97
2025-11-08 03:52
65142
87
2025-11-08 03:52
32984
42
2025-11-08 03:52
34261
46
2025-11-08 03:52
56479
73
2025-11-08 03:52
61397
35
2025-11-08 03:52
38764
25
2025-11-08 03:52
52479
75
2025-11-08 03:52
43219
61
2025-11-08 03:52
34927
79
2025-11-08 03:52
13647
23
2025-11-08 03:52
65319
83
2025-11-08 03:52
57162
87
2025-11-08 03:52
43815
35
2025-11-08 03:52
75648
18
2025-11-08 03:52
43286
93
2025-11-08 03:52
86724
29
2025-11-08 03:52
74395
95
2025-11-08 03:52
29364
76
2025-11-08 03:52
53947
95
2025-11-08 03:52
72436
13
2025-11-08 03:52
53698
73
2025-11-08 03:52
96315
14
2025-11-08 03:52
94765
14
2025-11-08 03:52
92576
52
2025-11-08 03:52
63892
76
2025-11-08 03:52
65349
35
2025-11-08 03:52
27395
73
2025-11-08 03:52
28975
59
2025-11-08 03:52
38426
95
2025-11-08 03:52
65218
45
2025-11-08 03:52
36459
15
2025-11-08 03:52
75392
71
2025-11-08 03:52
54187
95
2025-11-08 03:52
97431
79
2025-11-08 03:52
85213
18
2025-11-08 03:52
98527
24
2025-11-08 03:52
29574
37
2025-11-08 03:52
| 蜜糖直播 | 魅影直播 |
| 水仙直播 | |
| 香蕉app免费下载 | 妖姬直播 |
| 奇秀直播 | |
| 花瓣直播 | 伊人app |
| 柠檬直播 | |
| 趣爱直播 | 香蕉直播 |
| 美女直播app | |
| 绿茵直播 | 妖姬直播 |
| 看b站a8直播 | |
| 快猫 | 西甲直播 |
| 成人抖阴 | |
| 蜜糖直播 | 荔枝直播 |
| 看少妇全黄a片直播 | |
| 花蝴蝶app直播 | 山猫直播 |
| 伊人下载 | |
| 西瓜直播 | 红楼直播 |
| 成人直播app推荐免费 | |
| 红楼直播 | 花蝴蝶app直播 |
| 小妲己直播 | |