一尊創作於1937年侵華日軍南京大屠殺期間的雕塑泥稿,緣何直到1946年才得以展出?這尊保留著煤灰等痕跡的雕塑,為何在巴黎一經面世就震驚了世界? 今年七八月間,在南京、北京等地,「凱歌穿越八十年」尋訪團成員與雕塑作品《轟炸》數次「相遇」,被作品中這位為躲避日軍轟炸,懷抱嬰兒、手牽幼子、奮力前衝的母親深深觸動。作為中國雕塑史上直接表達戰爭主題的傑作之一,江蘇籍著名雕塑家滑田友創作的《轟炸》凝聚著中國人民的血淚控訴,成為人類「銘記歷史、珍愛和平」的青銅備忘錄。 誕生於巴黎地下室的民族悲歌 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館「南京大屠殺史實展」第一部分,《轟炸》雕塑在此靜靜佇立:年輕的母親仰頭回望天空中的敵機,右手緊摟著懷中的嬰兒,左手拉著幾歲的幼子,在驚惶中奔走。雕塑中,母子三人的身體以45度前傾,形成極不穩定的三角形,母親繃直的脊梁與孩童蜷縮的身體,構成了強烈對比,大大強化了作品的視覺張力。 「2007年,我們將《轟炸》捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,為的是讓更多人銘記這座城市曾經的血淚,這也是父親生前的願望。」 滑田友之女滑夏為我們講述了《轟炸》曲折的創作過程—— 1937年7月7日,日本悍然發動盧溝橋事變,由此開始了全面侵華戰爭。當年12月,當聽到南京淪陷、同胞被屠戮蹂躪的消息後,遠在巴黎留學的滑田友憤然寫道:「田友深痛祖國今日,視倭寇如至仇。即在巴黎,見彼闊唇弓腿,每不願同日而立……」 滑田友將滿腔悲憤融入手中的刻刀,記錄下同胞遭受的深重苦難。5年前,他曾在上海「一·二八事變」中目睹了難民奔逃的一幕:一位母親用身體遮住啼哭的嬰兒,棉襖在寒風中翻卷如殘旗。於是,滑田友抓起陶土反覆揉捏,還在泥坯上塑出了母親驚恐的眼神——那是他在南京大屠殺報導中讀到的千萬雙絕望眼睛的縮影,雕塑《轟炸》的第一組泥稿由此誕生。 然而,1939年歐洲風雲突變:9月納粹德國軍隊入侵波蘭,第二次世界大戰全面爆發。因官費斷絕,滑田友陷入極度困頓之中。在德軍逼近巴黎前,滑田友將《轟炸》泥稿等一批反戰作品埋藏於地下室的煤堆之下。經過戰火中的蟄伏與藝術淬鍊,1946年雕塑《轟炸》問世後,其高度的藝術成就以及對戰爭罪行的無聲控訴,引起同樣經歷戰爭創傷的法國觀眾強烈共鳴。這件作品被法國教育部收購,巴黎國立現代藝術博物館打破僅收藏本土藝術作品的慣例將其永久珍藏,滑田友也成為第一位被編入法文版《世界美術百科全書》的中國人。 每道塑痕都是戰爭傷痕的見證 在滑田友故居工作室中,陳列著許多滑田友生前的作品,這座1.2米高的《轟炸》被擺放在最顯眼的位置。滑夏常會輕撫雕塑,回憶起獨屬於父親的傳奇。 滑田友生於江蘇淮陰,1933年在「伯樂」徐悲鴻的幫助下赴法留學,其間他學習西洋雕塑技法,並致力於與中國雕塑傳統相結合,後來成長為中國現代雕塑藝術的先驅。 對於《轟炸》,曾任中國國家畫院雕塑院院長的錢紹武如此評價:作品通過母子三人躲避飛機轟炸的情節,通過三個不同年齡人物的不同動勢與表情,自然地表現出他們在敵機轟炸下的不同心理狀態,表現了中華民族母性的博大、慈愛,為了兒女和家園敢於和敵人抗衡,維護人類的尊嚴和正義。 今年4月,中國美術館展覽部主任邵曉峰在《光明日報》上發文講述《轟炸》的文化意義時,描述了1946年作品重見天日即將鑄銅時的往事:滑田友堅持保留泥稿上煤灰的痕跡,甚至與法國的鑄造工匠發生激烈爭執:「這些裂紋是母親摔倒時膝蓋擦過碎石的痕跡,磨平它們就是在抹殺歷史。」 邵曉峰認為,恰是這些常人眼中的「瑕疵」,讓冰冷的金屬有了「體溫」,每道塑痕都成為戰爭傷痕的見證,讓歷史呼吸、使記憶鮮活。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長周峰看來,《轟炸》不僅是一尊藝術珍品,更是歷史的見證。 在紀念館悼念廣場上有一條銅板路,上面鑄有200多位南京大屠殺倖存者和重要證人的腳印,其中一塊銅板上只有一隻右腳印。周峰告訴記者,這隻腳印是已故南京大屠殺倖存者吳秀蘭的。1937年冬,日軍轟炸南京,當時24歲的吳秀蘭帶著3個女兒躲到了秦淮河邊,一顆炸彈落在她們身邊,8歲的大女兒當場遇難,吳秀蘭和二女兒腿被炸傷,小女兒幾天後不幸夭折。此後,吳秀蘭左腿被鋸,留下了終身殘疾和難以彌合的傷痛。「這就是這尊雕塑的現實版啊!《轟炸》通過母親的眼神凝固了人類文明史上這至暗時刻,傳遞出對戰爭永恆的警示。」 人類期盼和平的藝術證言 在中國美術館,除了館內收藏的《轟炸》原件外,還在廣場上用3D技術放大製作了一尊《轟炸》雕塑,供觀眾品味、鑑賞。 在滑夏看來,父親不只是藝術家,更是一位愛國者。除《轟炸》外,抗戰期間,滑田友還創作《轟炸後》《南京大屠殺》《日人暴行》等圓雕、浮雕稿。在法國,他積極聯絡,組織義賣展覽,將所得資金悉數寄回祖國。1948年,滑田友回國擔任北平藝專雕塑系教授。新中國成立後,他擔任中央美術學院雕塑系主任,後作為人民英雄紀念碑美工組副組長,創作了人民英雄紀念碑上《五四運動》等大型浮雕。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館入口處,著名雕塑家吳為山為紀念館擴建工程而創作的《冤魂的吶喊》等4組雕塑令人震撼。其中一座10餘米高的大型雕塑《家破人亡》,表現了一位衣衫襤褸的母親抱著死去的孩子,仰天呼號、悲痛萬分。時隔數十年,兩代雕塑家不約而同選擇 「母子」體現同一主題,傳遞了怎樣的情感表達? 吳為山認為,《轟炸》與《家破人亡》中的女性,充分體現了偉大的母愛,也是祖國母親的象徵。面對深重的災難和巨大的悲痛,她們依然選擇堅定地站立,這是我們民族堅強不屈精神的象徵。 2007年12月13日,《轟炸》正式入藏侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,並與象徵大屠殺期間生命消逝的「12秒流星裝置」並置。周峰說,許多倖存者在雕塑前長久駐足,有倖存者看到雕塑時潸然淚下;有日本民間團體在雕塑前默哀,並留下反對戰爭祈求和平的寄語。他說:「展示這樣的作品,旨在讓觀眾從情感與理性雙重維度回望歷史,既緬懷遇難同胞,更思考如何守護今日來之不易的和平。」 「文藝是時代前進的號角,作為世界語言的雕塑藝術,總是以立體的造型全方位展示它的精神價值。當藝術成為歷史的青銅備忘錄,它既提醒我們和平的珍貴,更昭示每個生命都有責任捍衛人類的尊嚴與文明的火種。」吳為山堅定地說。 徐寧 來源:交匯點新聞
早上六點半,鬧鐘響起,你猛地從夢中驚醒,伸手按下「稍後提醒」。九分鐘後,鈴聲再次響起,你又按了一次。第三次響起時,你終於艱難爬起,卻感到腦袋昏沉、四肢沉重,仿佛比直接起床還更疲憊。 這種每天都在上演的「起床拉鋸戰」,你是否也參與其中? 按鬧鐘的貪睡鍵,幾乎成了現代都市人最常見的事情之一。根據一項涵蓋全球三百萬夜晚的數據分析,超過一半的人在早上第一聲鬧鐘響起後不會立刻起床,而是反覆按掉、反覆掙扎。 我們為什麼會貪睡?這到底是在補救前一晚的疲憊,還是在損害本該完整的大腦恢復過程?更重要的是:這種行為,對你的認知狀態、情緒和大腦功能究竟意味著什麼? 科學界對此其實並沒有一致結論:有研究指出貪睡會打斷大腦最重要的修復期,也有實驗證據表明適度貪睡可能有助於更平穩地清醒。那麼,每天早上的那幾次再睡幾分鐘,到底會有什麼影響? 貪睡行為有多普遍? 根據 2025 年5月發表在《科學報告》(Scientific Reports)上的一項大型研究,全球超過55.6%的睡眠記錄都出現了貪睡行為。這項研究由布萊根婦女醫院與麻省總醫院聯合團隊發起,分析了來自21000多名用戶的睡眠數據,總共追蹤了約300萬個夜晚。 研究發現每次按貪睡鍵平均可延長11分鐘的賴床時間,而重度貪睡者在超過80%的清晨都使用該功能,則每天花約20分鐘在斷斷續續地在醒來與睡眠之間反覆拉扯。每次貪睡並非只按一次,用戶平均按了2.4次,相當於每早驚醒-入睡的回合循環至少兩輪。 貪睡行為在工作日顯著增加,尤其在壓力大的日子裡,人們更難果斷起身。調查還發現,女性比男性更傾向於使用貪睡鍵,瑞典、德國、美國是貪睡率最高的國家。 更有趣的是,這項研究還發現了一類反直覺現象,那些每晚睡眠不足5小時的人反而更少貪睡。研究人員認為,這可能是因為這類人早晨通常面臨不可推卸的責任,如照顧孩子、趕早班車、出門工作等,根本沒有再睡一次的空間。 相反,那些每晚睡眠時間超過9小時的人更傾向於在醒來前貪睡,這可能代表著他們處於補覺階段,或者身體正經歷某種恢復狀態,如感冒、疲勞或心理壓力後的修復反應。 反方觀點 貪睡可能打斷大腦的「黃金修復期」 雖然再睡幾分鐘聽起來像是對自己溫柔以待,但在不少睡眠專家看來,這種習慣可能正悄悄削弱我們最寶貴的睡眠階段。 來自布萊根婦女醫院與哈佛醫學院的睡眠研究者麗貝卡·羅賓斯(Rebecca Robbins)博士團隊指出,清晨即將醒來的階段,是整晚睡眠中最富含快速眼動睡眠(REM)的時段。REM 睡眠不僅與夢境相關,更是情緒調節、學習記憶整合、神經連接重塑的重要時機。 然而,每一次被鬧鐘強行喚醒,再迅速回到淺睡狀態,都會打斷這一過程,讓大腦從高質量的修復期退回到低效率的淺層睡眠。 研究還發現,反覆的貪睡行為會使睡眠節律碎片化,擾亂褪黑素和皮質醇分泌的自然節律,使大腦難以分辨真正的起床信號。起床後即使身體已經醒來,大腦仍像裹在被子裡那樣遲鈍、昏沉,需要更長時間恢復清晰意識。特別是對於那些本就睡眠不足的人來說,貪睡帶來的額外睡眠質量極差,甚至會帶來反效果。 從神經科學角度看,這樣的邏輯並不難理解。大腦在夜間有四至六個完整的睡眠周期,每個周期內都包含非快速眼動睡眠(NREM)和快速眼動睡眠(REM) 階段。貪睡打斷的並非整晚睡眠,而是恰恰最關鍵的最後一段,就像電影看到高潮突然被暫停,自然影響結局體驗。 因此,睡眠專家普遍建議: ·將鬧鐘設在最晚必須起床的時間點。 ·堅持一響就起策略,讓大腦形成明確的喚醒節律。 ·嘗試使用漸亮燈光或柔和聲音的喚醒裝置,減少清晨驚醒帶來的神經衝擊。 正方觀點 適度「貪睡」,可能更利於大腦清醒 雖然多數睡眠專家仍對貪睡持謹慎態度,但越來越多的研究開始重新審視這個行為的複雜性。瑞典斯德哥爾摩大學的睡眠科學家蒂娜·松德林(Tina Sundelin)博士團隊在《睡眠研究雜誌》(Journal of Sleep Research)上發表的一項研究,首次通過實驗室實測,提出了不同觀點:「在合理時間範圍內,貪睡並不會顯著損害認知,反而可能幫助人們更溫和地清醒。」 研究團隊招募了31名重度貪睡者,要求他們在一周內分別完成立即起床與30分鐘貪睡兩種起床模式,並監測其腦電波、唾液皮質醇、反應時間及主觀清醒程度。結果顯示貪睡者總共只減少了約6分鐘的睡眠時間,遠低於人們普遍擔憂的嚴重睡眠浪費;在貪睡組中,大多數人並未出現更高的起床睏倦評分;在多個認知任務上,貪睡組表現略優或無差異,反駁了「貪睡降低清晨效率」的常見說法。 更關鍵的是,研究提出一個有趣的機制假設:貪睡可能幫助大腦從深度睡眠過渡到淺睡,從而減輕睡眠慣性帶來的起床遲鈍。 這就像在跑步前先熱身一樣,通過幾個輕度喚醒階段,讓神經系統逐步啟動,而不是直接從冷啟動切換到全功率運行。在部分人群中,貪睡是一種主觀上「積極調節」的機制,有助於減輕清晨情緒波動與身體不適。 當然,這並不意味著貪睡無害、人人適用。Sundelin 也明確指出:研究樣本為睡眠充足者,且貪睡時間控制在30分鐘以內,若睡眠本身已不足、或貪睡時間過長,可能就無法獲得類似的積極效果。 總結: 貪睡不是簡單的懶惰或自律失敗,它是一種複雜的睡眠調節行為,背後牽涉到大腦喚醒機制、情緒調節與生理節律的多重互動。從目前研究來看,若你本身睡眠充足、貪睡時間不超過30分鐘,適度貪睡未必有害,甚至可能幫助你更平穩地清醒。但若你長期睡眠不足、貪睡頻繁反覆,則可能打亂生理節律,反而加劇疲勞與認知低效。 比起糾結要不要再睡五分鐘,更重要的是你昨晚是否睡得夠好?在一個缺覺的時代,最好的貪睡策略,其實是讓自己早點睡覺、睡眠充足。 來源:「科普中國」微信公眾號
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
 
                                         
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
                                         31428
31428
                                                                 94
                                                                2025-10-31 16:09
94
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         24756
24756
                                                                 35
                                                                2025-10-31 16:09
35
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         71296
71296
                                                                 84
                                                                2025-10-31 16:09
84
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         69183
69183
                                                                 58
                                                                2025-10-31 16:09
58
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         78463
78463
                                                                 17
                                                                2025-10-31 16:09
17
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         84692
84692
                                                                 51
                                                                2025-10-31 16:09
51
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         57361
57361
                                                                 78
                                                                2025-10-31 16:09
78
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         71829
71829
                                                                 96
                                                                2025-10-31 16:09
96
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         17438
17438
                                                                 34
                                                                2025-10-31 16:09
34
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         96852
96852
                                                                 89
                                                                2025-10-31 16:09
89
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         53796
53796
                                                                 57
                                                                2025-10-31 16:09
57
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         32781
32781
                                                                 51
                                                                2025-10-31 16:09
51
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         26348
26348
                                                                 62
                                                                2025-10-31 16:09
62
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         34251
34251
                                                                 35
                                                                2025-10-31 16:09
35
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         58621
58621
                                                                 69
                                                                2025-10-31 16:09
69
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         76189
76189
                                                                 36
                                                                2025-10-31 16:09
36
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         82751
82751
                                                                 57
                                                                2025-10-31 16:09
57
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         89652
89652
                                                                 28
                                                                2025-10-31 16:09
28
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         84923
84923
                                                                 16
                                                                2025-10-31 16:09
16
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         94813
94813
                                                                 52
                                                                2025-10-31 16:09
52
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         29718
29718
                                                                 34
                                                                2025-10-31 16:09
34
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         73268
73268
                                                                 13
                                                                2025-10-31 16:09
13
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         74638
74638
                                                                 36
                                                                2025-10-31 16:09
36
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         21634
21634
                                                                 18
                                                                2025-10-31 16:09
18
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         35672
35672
                                                                 18
                                                                2025-10-31 16:09
18
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         25436
25436
                                                                 81
                                                                2025-10-31 16:09
81
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         38645
38645
                                                                 75
                                                                2025-10-31 16:09
75
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         49325
49325
                                                                 56
                                                                2025-10-31 16:09
56
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         79261
79261
                                                                 43
                                                                2025-10-31 16:09
43
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         12786
12786
                                                                 28
                                                                2025-10-31 16:09
28
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         29843
29843
                                                                 59
                                                                2025-10-31 16:09
59
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         79452
79452
                                                                 65
                                                                2025-10-31 16:09
65
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         39284
39284
                                                                 96
                                                                2025-10-31 16:09
96
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         23197
23197
                                                                 52
                                                                2025-10-31 16:09
52
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         97614
97614
                                                                 84
                                                                2025-10-31 16:09
84
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         93728
93728
                                                                 42
                                                                2025-10-31 16:09
42
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         27619
27619
                                                                 21
                                                                2025-10-31 16:09
21
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         96453
96453
                                                                 86
                                                                2025-10-31 16:09
86
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         21394
21394
                                                                 31
                                                                2025-10-31 16:09
31
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         23857
23857
                                                                 62
                                                                2025-10-31 16:09
62
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         95218
95218
                                                                 16
                                                                2025-10-31 16:09
16
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         96512
96512
                                                                 83
                                                                2025-10-31 16:09
83
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         36251
36251
                                                                 74
                                                                2025-10-31 16:09
74
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         19453
19453
                                                                 23
                                                                2025-10-31 16:09
23
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         67915
67915
                                                                 81
                                                                2025-10-31 16:09
81
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         41256
41256
                                                                 48
                                                                2025-10-31 16:09
48
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         31528
31528
                                                                 93
                                                                2025-10-31 16:09
93
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         49318
49318
                                                                 25
                                                                2025-10-31 16:09
25
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         38957
38957
                                                                 27
                                                                2025-10-31 16:09
27
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         14872
14872
                                                                 61
                                                                2025-10-31 16:09
61
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         76923
76923
                                                                 21
                                                                2025-10-31 16:09
21
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         37648
37648
                                                                 94
                                                                2025-10-31 16:09
94
                                                                2025-10-31 16:09
                                                         29413
29413
                                                                 27
                                                                2025-10-31 16:09
27
                                                                2025-10-31 16:09
                                                        | 巧克力直播 | 魅影app下载免费版 | 
| 水仙直播 | |
| 月夜直播在线观看 | 花儿直播 | 
| 么么直播 | |
| 婬色直播 | 迷笛直播 | 
| 荔枝直播 | |
| 月夜直播在线观看 | 秀色直播app下载安装app | 
| 红桃直播 | |
| 桃鹿直播 | 桔子直播 | 
| 贵妃直播 | |
| 蜜疯直播 | 五楼直播 | 
| 大鱼直播 | |
| 樱花直播nba | 仙凡直播 | 
| 魅影直播 | |
| 春雨app直播免费看 | 大鱼直播 | 
| 迷笛直播 | |
| 榴莲视频 | 巧克力直播 | 
| 红桃直播 | |
| 雪梨直播 | 青草直播 | 
| 秀色直播 | |