默達 最近,在深圳華強北的電子市場裡,出現了一群代送外賣的「小孩哥」「小孩姐」。趕時間、不熟路的外賣員掃碼支付2元錢,就可以請他們幫自己送上樓。 初次看到這則新聞,許多人的第一反應是「還不錯」。配送的最後100米一直是個難題,高樓大廈複雜的環境、等電梯、過門禁帶來的重重阻隔,讓消費者和外賣員都挺心累。通過代送外賣,孩子們賺到了一筆零花錢,體驗了勞動的艱辛,鍛鍊了與人打交道的能力;父母本來還發愁孩子假期沒事幹、宅在家裡玩手機,正好帶著孩子體驗生活;外賣員也避免了超時被扣錢。 也有人關注到背後的責任歸屬問題。孩子們的人身安全如何保障?食品轉手後會不會被開封?還有人想得更遠——擔心有人將孩子們的「職業體驗」變成僱傭童工牟利。「出了事情,誰來負責任?」 支持和反對的聲音都有道理,法律層面的科普和提醒更是十分及時。但在這件事上,倒不必急著潑冷水。 首先,孩子代送外賣目前仍是個例。比如,多數「小孩哥」「小孩姐」的父母就在附近乃至樓上做生意,在這繁忙的街區「上躥下跳」或許就是生活日常。又比如,這門「生意」並非一兩天就能做起來的,一定程度上贏得了用戶和外賣員雙方的信任,其中也有父母陪同、熟人環境的支撐。忽略實際情況一味談追責,反而可能落空。 其次,完全規避風險並不現實。誰小時候沒有過幫父母下樓買醬油的經歷呢?為了「動之以利」,家長常常多給五角一元,讓孩子挑選喜歡的零食。從這個角度出發,代送外賣不過是將僱主變為了陌生人,將偶然行為變成了孩子自主搶單。風險確實增大了,但還沒到要動用法律和輿論去解決的程度。如今的外賣行業,對比幾年前,有食品安全封籤,有售後評價機制,消費者、騎手、商家、平臺之間形成了相對的平衡,這是市場調節的作用。若是孩子確實難以勝任,或是消費者和騎手都不放心,自然會從兩頭壓縮其運營空間,也就變相達到了控制風險的目的。 暑期如何帶娃,確實是當下困擾許多父母的難題——鎖在家裡,擔心孩子沉迷電子產品,遠離社會長不大;走出門去,又抱怨社會實踐太單調,照顧不及出危險;更令人發愁的是,部分孩子缺乏能動性,「幹啥都提不起興趣,只是聽安排」。如此看來,最近頻上熱搜的「能娃」們,無論是開闢跑腿新業務,還是在沙灘賣鏟子小桶賺到千元,又或是親自上陣擺攤炒飯、幫路人製作小雪人等,雖不提倡盲目模仿,但值得更多善意與肯定。 我們中的許多人,是讀著「外國小孩幫街區送牛奶」「成功家長獎勵孩子做家務」「企業家兒時賣報擦鞋」等教育雞湯長大的,如今,孩子們通過主動觀察生活,找到了新的商機,難道不是件令人高興的事情嗎?父母以及外賣員等相關人士,不妨為興奮奔跑的孩子們留出些安全空間,更好為他們的成長負責。
它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
14935
51
2026-03-15 05:53
59816
84
2026-03-15 05:53
35768
69
2026-03-15 05:53
67381
95
2026-03-15 05:53
93481
69
2026-03-15 05:53
64189
91
2026-03-15 05:53
94263
56
2026-03-15 05:53
38579
27
2026-03-15 05:53
49821
41
2026-03-15 05:53
71352
26
2026-03-15 05:53
57681
24
2026-03-15 05:53
69123
69
2026-03-15 05:53
29673
15
2026-03-15 05:53
95742
82
2026-03-15 05:53
65398
65
2026-03-15 05:53
57384
67
2026-03-15 05:53
14829
62
2026-03-15 05:53
73268
57
2026-03-15 05:53
84729
23
2026-03-15 05:53
68253
14
2026-03-15 05:53
92684
56
2026-03-15 05:53
83791
61
2026-03-15 05:53
18295
45
2026-03-15 05:53
83514
14
2026-03-15 05:53
76593
73
2026-03-15 05:53
59127
65
2026-03-15 05:53
68924
62
2026-03-15 05:53
72495
61
2026-03-15 05:53
92561
64
2026-03-15 05:53
54371
97
2026-03-15 05:53
78496
82
2026-03-15 05:53
38952
27
2026-03-15 05:53
75893
65
2026-03-15 05:53
19654
46
2026-03-15 05:53
75918
31
2026-03-15 05:53
94256
83
2026-03-15 05:53
91265
69
2026-03-15 05:53
13495
29
2026-03-15 05:53
41598
15
2026-03-15 05:53
46972
42
2026-03-15 05:53
18274
28
2026-03-15 05:53
61823
12
2026-03-15 05:53
52794
32
2026-03-15 05:53
95827
39
2026-03-15 05:53
78541
12
2026-03-15 05:53
45932
19
2026-03-15 05:53
26948
73
2026-03-15 05:53
36258
94
2026-03-15 05:53
47395
83
2026-03-15 05:53
29843
68
2026-03-15 05:53
83642
27
2026-03-15 05:53
71936
26
2026-03-15 05:53
58734
71
2026-03-15 05:53
| 直播黄台app凤蝶 | 蜜桃视频 |
| 名模直播 | |
| 彼岸直播 | b站刺激战场直播 |
| 苹果直播 | |
| 凤蝶直播 | 月夜直播app夜月 |
| 橘子直播 | |
| 青草直播 | 直播软件下载 |
| 嫦娥直播 | |
| 午夜直播 | 绿茵直播 |
| 荔枝网直播 | |
| 心跳直播 | 柚子直播 |
| 免费播放片色情a片 | |
| 大鱼直播 | 抖音成人版 |
| 青柠直播 | |
| 杏仁直播 | 蜜桃app |
| 伊人直播网站 | |
| 秀色直播app下载 | 520直播 |
| 抖音成人版 | |
| 抓饭直播 | 伊人直播网站 |
| 绿茵直播 | |