一杯咖啡的N種「打開方式」！喝一杯「用愛發電」
2025-12-03 21:52 2,589次浏览上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
在全球氣候變化日益嚴峻的背景下，美國環境保護署卻在7月29日公布了一項提案，擬撤銷關於「溫室氣體排放危害公眾健康和福祉」的科學認定，這一提案引發了廣泛爭議。目前該提案已進入為期45天的公眾意見徵詢期，央視記者日前在紐約市隨機走訪，採訪了幾位當地居民，多數受訪者明確反對這一提案，認為它既缺乏科學依據，也不符合公共利益。當地居民 唐尼爾：這不是一個好主意，有些人試圖改變事實，以更好地符合他們自己的利益。這不是個好主意，不是一件好事。當地居民 史蒂芬：我覺得這會影響到每個人的生活。任何能讓我們更環保，更關注地球的事情都是有益的，因為現在一切都很混亂。當地居民 蘇珊：我不明白他們為什麼這麼做，這對經濟有害，這對人民有害，對這個國家的未來有害，對世界的未來也有害，我不清楚是什麼驅使他們這麼做。不少人指出，撤銷科學認定的做法背離氣候共識，將對經濟、公眾健康以及美國和世界的未來造成損害。有人強調，氣候變化的現實影響已經顯現，極端天氣、洪水、火災頻發，這不僅威脅當代，更會嚴重影響下一代的生存環境。當地居民 加布裡埃爾：我認為氣候變化會影響到我們的下一代。我們談論的冰川融化、海平面上升等環境問題，這些都將在40年後或60年後，對我們的後代造成嚴重影響。還有居民質疑，這項提案背後是少數利益集團驅動，為少數富人服務，而非為公眾利益著想。同時，一些受訪者還表示，這種做法會讓美國在國際氣候談判中的信譽受損，進一步損害美國的國家形象。當地居民 唐尼爾：是的，因為我們已經在外界看來像一群傻子一樣了。一些受訪者呼籲，美國應當繼續減少化石燃料依賴，發展替代能源，這是全球趨勢，也是過去幾十年來國家的發展方向。他們希望，即便聯邦政府政策倒退，工業界和社會各界也應堅持推動綠色轉型。當地居民 蘇珊：我認為這一提案會在法庭上遭遇挑戰 ，最終不會成為現實。我甚至認為考慮這個問題是非常可怕的，目光短淺。絕大多數人，包括工業界，都不同意這一提案，它不可能實現。我希望工業界會繼續努力，減少化石燃料的使用、取得進展，這是世界的發展方向。逃避氣候責任 美國能源轉型屢掛「倒擋」有統計顯示，美國是全球歷史第一排放大國、全球累計溫室氣體排放最多的國家，但美國在承擔相應責任的問題上卻是萬般推諉、頻繁甩鍋。僅在今年，從退出《巴黎協定》，到擬取消大量應對氣候變化的聯邦資金投入，再到「重錘」清潔能源產業，美國能源轉型之路屢掛「倒擋」，凸顯出美國對應對全球氣候變化的不負責任。今年1月，川普就任美國總統首日即籤署多項行政令，宣布美國再次退出《巴黎協定》，還要求暫停海上風電和陸上風電項目所有相關審批工作。2月，美國政府宣布「在法律允許的最大範圍內」取消所有應對全球氣候變化活動。3月，美國環境保護署宣布著手撤銷美國數十項重要的環境法規。4月，美國總統行政令指示，聯邦政府部門和機構終止針對煤炭行業的歧視性政策。5月，美國環境保護署表示正在起草一份旨在取消對美國境內燃煤和燃氣發電廠溫室氣體排放限制的方案。7月初，美國總統川普籤署「大而美」稅收和支出法案。該法案取消了數十項綠色能源激勵措施，清潔能源稅收優惠被大幅度削減，同時傳統能源獲得明顯政策傾斜。7月底，美國環境保護署公布提案，擬撤銷2009年發表的「溫室氣體排放危害公眾健康和福祉」科學認定。今年11月，《聯合國氣候變化框架公約》第30次締約方大會（COP30）將在巴西貝倫舉行。而就在7月，美國國務院裁撤全球變化辦公室，解僱了最後一批美國氣候談判代表。全球變化辦公室的取消，意味著美國在氣候變化國際談判中失去代表席位，在《聯合國氣候變化框架公約》第30次締約方大會將不會出現美國官方代表的身影。專家：美氣候政策服務國內政治經濟利益此次美國政府撤銷溫室氣體排放危害認定的這一提案獲得通過的可能性有多大？一旦獲得通過，提案又將將會對全球應對氣候變化的努力帶來什麼影響？分析指出，當前美國政府的能源政策呈現幾個傾向：一是重點扶持傳統油氣資源、擴大傳統能源出口，極力維持美國作為全球最大石油和天然氣生產國的地位；二是廢除上屆政府「綠色新政」，取消對化石能源的一些限制，暫停或削減對清潔能源行業的聯邦支持；三是放鬆環境監管、降低環保標準，以降低生產成本。美國環境保護署這一提案發布的時間點，也引發了外界關注。川普政府稱已獲得日本、韓國、歐盟等國的能源承諾。據協議，歐盟需在三年內購買價值7500億美元的美國能源產品，韓國承諾購買1000億美元的能源，日本承諾大量投資美國能源基礎設施。專家認為，美國鬆綁溫室氣體排放的一系列舉措都是出於國內政治和經濟利益的考量。哥倫比亞大學法學院薩賓氣候變化法律中心主任 麥可·傑拉德：川普政府並不認為氣候變化是一個特別嚴重的問題，因此他們不願意出臺可能給美國帶來經濟成本的監管措施，撤銷「危害判定」是其廢除溫室氣體減排法規的一項舉措。我認為這一決定並非基於科學依據，儘管他們確實找來少數科學家支持其立場，但整體而言 ，這更像是出於政治和經濟利益的考量。分析人士認為，這一提案所提出的科學依據十分薄弱，必將面臨激烈爭議和不確定的前景。哥倫比亞大學法學院薩賓氣候變化法律中心主任 麥可·傑拉德：這項決定肯定會在法庭上引發激烈爭論，一旦政府正式撤銷「危害判定」，相關訴訟勢必隨之而來。就我個人而言，我對這一撤銷能否成功持高度懷疑態度，我認為他們所提出的科學證據非常薄弱，遠不如支持氣候變化是重大問題的大量科學研究有力。在國際層面，川普政府的氣候政策也正持續衝擊全球氣候合作。作為一個超級大國和累計溫室氣體排放最多的國家，美國應對氣候變化的消極態度將帶來負面的示範效應，從而削弱全球氣候合作的力度。哥倫比亞大學法學院薩賓氣候變化法律中心主任 麥可·傑拉德：就目前而言，美國並未試圖在全球氣候行動中發揮領導作用，至於此次撤銷「危害判定」的嘗試只是政府早已宣布的整體政策方向中的一部分。但它可能會為其他國家中，反對氣候行動的政府提供藉口，讓他們削弱本國應對氣候變化的承諾。其他國家的政治人物很容易辯解說，「美國都不行動，我們為什麼要做」。央視記者 許弢：隨著全球氣候變化的加劇，聯合國在其「2030年可持續發展目標」中明確提出，所有國家必須共同努力，以減少溫室氣體排放，並推動低碳經濟轉型。然而，從再次退出《巴黎協定》到最近擬撤銷對溫室氣體的「危險認定」，川普政府在氣候問題上的態度似乎一直與全球應對氣候變化的努力背道而馳。氣候變化不僅是環境問題，更是全球發展的重大議題。美國在這一領域的做法，無疑會成為全球氣候努力的絆腳石。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
绿茶直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 143.85MB
- 最后更新: 2025-12-03 21:52
- 最新版本: v6.13.16.2
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 抓饭直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.89以上
客服热线：132-1249-3956
tvn直播类似软件
猜你喜欢
18564
98271
86
2025-12-03 21:52
81926
42
2025-12-03 21:52
85916
92
2025-12-03 21:52
38647
17
2025-12-03 21:52
53961
53
2025-12-03 21:52
28375
73
2025-12-03 21:52
59483
25
2025-12-03 21:52
42798
18
2025-12-03 21:52
61293
42
2025-12-03 21:52
16375
61
2025-12-03 21:52
95268
97
2025-12-03 21:52
61982
98
14
97