沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
青海班瑪8月10日電 題:青海瑪可河林區變遷記:山林蔥鬱 百獸雲集 記者李江寧 「以前這裡堆滿待運原木,空氣裡都是木材散發的松脂味和漂浮的木屑,現在進入林區,聞到的都是青草味。」8月10日清晨,瑪可河林區護林員居俄樂走在巡護路上,褲腳被晨露打溼。 1998年,當瑪可河林區最後一把油鋸被封存入庫時,峽谷內長達三十年的伐木轟鳴戛然而止。 瑪可河林區位於青海省果洛藏族自治州班瑪縣,總面積10.18萬公頃,平均海拔3600米,是長江重要支流大渡河源頭面積最大、分布最集中、海拔最高的一片天然原始林區,也是長江流域上遊重要的水源涵養區,具有顯著的生態地位。 圖為瑪可河林區。薛蒂 攝 油鋸歸宿:從生產工具到歷史「證人」 在青海省瑪可河林業局生態科普館內,曾用於修建運材道的鐵釺、伐木的油鋸等被整齊擺放在展示玻璃櫃內。 二十世紀六十年代,參與木材生產是當地牧民的重要經濟收入來源,修路、伐木、運材,瑪可河林區生產場面熱火朝天。「那時候我20歲出頭,從山上往山下搬運木材裝車賺錢,都是一米多粗的樹。」今年58歲的居俄樂是班瑪縣班前村村民,祖祖輩輩都生活在這裡,曾是一名運材工,「雖然靠搬運木材賺錢,但看到一棵棵被砍倒的樹也心疼。」 在此運送的大批量木材,也讓人與自然的關係滑向危險境地。川陝哲羅鮭瀕臨滅絕,飛鳥走獸鮮見蹤跡…… 治癒森林的「手術刀」:從伐木工到生態保護者 1998年天然林停止採伐之後,瑪可河林業局率先開啟天然林保護工程試點,林區由森工採伐、木材生產經營徹底轉變為森林資源保護與培育。 青海省瑪可河林業局班前林場副場長白海鵬被稱為「瑪三代」(瑪可河林區的第三代),祖父曾參與林區運材道的修建,父親是當年的伐木工,白海鵬依舊選擇將青春留給林區,只是身份轉變為了守護者。 圖為瑪可河林區。薛蒂 攝 「老一輩為了賺錢留在這裡,現在我為了保護這裡的一草一木留在這裡。」36歲的白海鵬對林區內的每種植物都如數家珍,「現在林區內已經沒有盜伐盜獵的情況,還能在日常巡查工作中看到不少野生動物。」 1998年,居俄樂也正式成為了瑪可河林區的一名護林員。「當護林員的時間越長,對這裡的感情也越深。這裡不僅是我工作的地方,更是林區動植物的家。」居俄樂說,護林工作最重要的就是巡護和宣傳。 作為藏族護林員,居俄樂充分發揮語言和文化優勢,走遍林區周邊7個藏族村落,用藏漢雙語宣講森林資源保護政策法規,化解放牧與護林的矛盾。 生命刻度的量尺:從傷痕印記到萬物歸途 「這是鵝蛋菌,是珍稀菌類,比較少見。」今年49歲的果洛贊保是護林員隊伍中的一員,今天在巡護路上發現了鵝蛋菌,立馬拿起手機拍照記錄。 翻開果洛贊保的手機相冊,林區內的各類植物、藏獼猴、馬鹿等躍然眼前。「我從小就生活在這裡,這幾年野生動物越來越多了,樹木也長得越來越好,到處都是綠油油的。」果洛贊保告訴記者,河水流量比以前大了,瑪可河內珍稀水生動物——川陝哲羅鮭也再次出現。 圖為果洛贊保(左一)進行日常巡護工作。薛蒂 攝 近日,中國水產科學研究院長江水產研究所聯合南水北調集團、上海市水生野生動植物保護研究中心調查團隊在瑪可河開展川陝哲羅鮭調查,獲取到了川陝哲羅鮭自然繁殖證據的影像資料和環境DNA數據,證實川陝哲羅鮭在青海瑪柯河原生棲息地有野生群體分布。 1998年至今已過去27個年頭,瑪可河林區累計完成人工造林11.5萬畝,森林撫育22萬畝。森林覆蓋率從森工時期的51%增長到69.58%,森林蓄積量從420萬立方米增加到480萬立方米。近十年來,通過生態管護、人工造林、苗木培育等累計為群眾創收6000餘萬元,目前林區共聘用生態管護員259人,每名生態管護員每年固定收入2.34萬元,有效保障了259個家庭。 今天,護林員果洛贊保的巡護日記本上記錄著數百種植物名稱,瑪可河林區資源保護和防火預警監測指揮中心監控屏幕上顯示著林區連續38年未發生重大森林火災的成績。長江上遊這片曾年產2萬立方米木材的原始林,正用12種國家一級野生保護動物、984種森林植物的生命律動,書寫著高原上的生態逆襲。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
74129
93
2026-03-08 14:30
25937
63
2026-03-08 14:30
93478
14
2026-03-08 14:30
48156
96
2026-03-08 14:30
83671
36
2026-03-08 14:30
46329
19
2026-03-08 14:30
46395
93
2026-03-08 14:30
46725
27
2026-03-08 14:30
39256
68
2026-03-08 14:30
94613
17
2026-03-08 14:30
94725
29
2026-03-08 14:30
63982
14
2026-03-08 14:30
72895
36
2026-03-08 14:30
19746
45
2026-03-08 14:30
86534
35
2026-03-08 14:30
81952
23
2026-03-08 14:30
46357
82
2026-03-08 14:30
63518
54
2026-03-08 14:30
51386
58
2026-03-08 14:30
17439
38
2026-03-08 14:30
52179
25
2026-03-08 14:30
49625
54
2026-03-08 14:30
98712
57
2026-03-08 14:30
95714
36
2026-03-08 14:30
74893
62
2026-03-08 14:30
81673
84
2026-03-08 14:30
34916
45
2026-03-08 14:30
97431
93
2026-03-08 14:30
42987
43
2026-03-08 14:30
29748
47
2026-03-08 14:30
96357
71
2026-03-08 14:30
54261
27
2026-03-08 14:30
13925
51
2026-03-08 14:30
54371
25
2026-03-08 14:30
14697
74
2026-03-08 14:30
13568
98
2026-03-08 14:30
21684
51
2026-03-08 14:30
45927
37
2026-03-08 14:30
57681
48
2026-03-08 14:30
54178
94
2026-03-08 14:30
38291
78
2026-03-08 14:30
97524
54
2026-03-08 14:30
57269
96
2026-03-08 14:30
65214
59
2026-03-08 14:30
95864
24
2026-03-08 14:30
51238
34
2026-03-08 14:30
91267
68
2026-03-08 14:30
42369
91
2026-03-08 14:30
12948
83
2026-03-08 14:30
52796
12
2026-03-08 14:30
35492
94
2026-03-08 14:30
54283
71
2026-03-08 14:30
62354
84
2026-03-08 14:30
| 妖精直播 | 魅影直播游客免登录 |
| 桃花直播 | |
| 蜜桃app | 五楼直播 |
| 嗨球直播 | |
| 魅影直播游客免登录 | 六月直播 |
| 荔枝网直播 | |
| 荔枝直播 | 伊人下载 |
| 嗨球直播 | |
| 蜜糖直播 | 520直播 |
| 9i安装下载 | |
| 优直播 | 免费真人视频网站直播下载 |
| 榴莲视频 | |
| 尖叫之夜免费直播 | 夜月视频直播 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 少女6夜半直播nba | 蜜唇直播app |
| 直播黄台app凤蝶 | |
| 青草直播 | 么么直播 |
| 小k直播姬 | |
| 莲花直播 | 水仙直播 |
| 深夜大秀直播app | |