一杯咖啡的N種「打開方式」！喝一杯「用愛發電」
2025-10-26 21:29 6,128次浏览「怎麼看」和「怎麼幹」，經濟工作的兩個基本問題。形勢決定任務，看法決定幹法。 習近平總書記指出：「要正確把握形勢，增強憂患意識，堅持底線思維，用好發展機遇、潛力和優勢，鞏固拓展經濟回升向好勢頭。」 7月30日召開的中共中央政治局會議指出，今年以來，「我國經濟運行穩中有進，高質量發展取得新成效」，同時強調「當前我國經濟運行依然面臨不少風險挑戰」。 勢頭良好、挑戰不少，這就是當前的中國經濟。 正確把握形勢，堅持穩中求進，牢牢把握高質量發展這個首要任務，按照新發展理念做好經濟工作，這是認識論、方法論，也是行動指南。 看態勢—— 穩中有進、穩中向好 中共中央政治局會議指出：「主要經濟指標表現良好」「我國經濟展現強大活力和韌性」。 觀察中國經濟態勢，港口是一個重要窗口。 碧波蕩漾、海天一色。眼下，浙江寧波舟山港42個貨櫃泊位停滿巨型貨輪，300多條航線織密成網，連接200多個國家和地區的600多座港口。 「出貨量快速回升，新航線陸續上新。」寧波舟山港集團相關負責人說。今年上半年，寧波舟山港貨櫃吞吐量突破2000萬標準箱，達到這一數字較去年提前15天。 外貿向暖，貨運代理公司從業者感受深。 「歐美市場需求逐步走旺，加之美東、美西航線運價逐步下降，助力外貿頂壓前行。」寧波港東南物流集團負責人說。 「新興市場增量貢獻明顯，特別是東南亞、南美市場出貨量大幅上升。」寧波世貿通國際貿易有限公司副總經理孔澤昊體會到了多元市場的魅力。 外貿向暖，源於企業求新求變。 寧波伏龍同步帶有限公司總經理林胤說，新品亮相德國漢諾瓦工業博覽會後，國際訂單紛至沓來，上百個訂單正加緊出貨。 「北美市場佔比下降，新興市場迅速補位，總體營收有增無減。」寧波中瑞進出口有限公司產線開足馬力，公司總經理吳海鷹說。 從寧波舟山港看全國，上半年，我國外貿在風浪中展現出強大韌性，進出口規模站穩20萬億元臺階，出口同比增長7.2%。 產品優質硬核。高端裝備出口增長超兩成、「新三樣」產品增長12.7%、工業機器人出口增長61.5%……上半年，機電產品出口額佔出口總值的比重達60%。 市場多元穩定。上半年，我國對190多個國家和地區進出口實現增長，貿易規模超過500億元的夥伴數量達61個，比去年同期增加5個。 「產品競爭力的提升是中國出口逆勢上揚的關鍵因素。」上海財經大學校長劉元春說，面對外需變化挑戰，當前政策的對衝效應，出口的彈性、韌性與優勢，能夠支撐我國經濟的基本盤。 消費、投資、出口，拉動經濟增長的「三駕馬車」。中國經濟運行態勢向好，在出口之韌，也在消費之旺、投資之穩。 消費回暖向好。上半年，我國社會消費品零售總額同比增長5%，服務零售額同比增長5.3%，最終消費對經濟增長的貢獻率達52%。 「在一系列擴內需、促消費政策帶動下，消費市場趨於活躍、態勢向好，這意味著下半年消費發展是有支撐的。」國家信息中心研究員楊道玲說。 投資穩步擴大。上半年，全國固定資產投資同比增長2.8%；扣除價格因素影響，同比增長5.3%。其中，製造業投資同比增長7.5%，拉動全部投資增長1.8個百分點。 「從全年看，穩投資有基礎、有抓手，隨著房地產市場朝著止跌回穩的方向繼續邁進，新質生產力蓬勃發展，投資消費相互促進作用增強，將釋放廣闊投資空間。」中國宏觀經濟研究院研究員杜月說。 「今年以來經濟運行成績來之不易，5.3%的增長為實現全年經濟社會發展目標任務奠定了比較好的基礎，也增強了我們的信心。」國家發展改革委國民經濟綜合司司長周陳說。 看優勢—— 制度、市場、產業體系、人才資源優勢更加彰顯 中共中央政治局會議指出：「中國特色社會主義制度優勢、超大規模市場優勢、完整產業體系優勢、豐富人才資源優勢更加彰顯」。 讀懂中國經濟優勢，人形機器人加速進化提供了一個視角。 7月26日，2025世界人工智慧大會如約而至。行走現場，仿佛踏入「機器人星球」： 有的跑跳靈活，擅格鬥、跳街舞；有的手指靈巧，會書法、能調飲；有的交互靈動，愛聊天、會思考……7萬平方米展區內，60餘款智慧機器人各顯神通。 置身其中，不禁感慨：機器人，進步快！ 從亮相春晚扭秧歌，到「人機共跑」半程馬拉松，再到擁有自主決策能力的工業機器人，機器人正在我國加速走向實際應用。 進化加速，因何而起？ 廣闊需求與強大供給相向而行。 13個月進化3代。從機器人間共享大腦、實現群體智能、分工協作，到機器人自主換電池、實現換電不斷電，優必選的迭代速度令人驚嘆。 「一切升級都源自工廠的需求。」優必選科技副總裁焦繼超介紹，旗下的機器人已進入吉利汽車、比亞迪、富士康、順豐等企業實訓。 市場需求是對企業研發投入最有效的激勵。作為全球第二大經濟體，大規模、多樣化的市場需求為各類創新活動提供理想的試驗場。數據顯示，我國工業機器人已應用於國民經濟71個行業大類、236個行業中類，製造業機器人密度躍升至全球第三。 技術創新與產業創新深度融合。 假設你是一名人形機器人創業者，好點子如何變成好產品？ 應用雙環傳動研製的精密減速機，機器人即可擁有靈活關節；裝配奧比中光製造的視覺傳感器，機器人即可實現3D視覺識別；再裝上寧德時代的高能量密度電池，機器人續航能力即可大幅提升……完備的產業體系，讓創新快速落地。 有效市場與有為政府協同發力。 研究起草《關於深入實施「人工智慧+」行動的意見》、謀劃組建相關產業基金、設立人形機器人數據訓練中心……機器人產業發展政策持續完善、接續落地。政策引導下，各類創投機構、股權投資基金加速布局。 還有豐富的人才資源所貢獻的智慧。 人工智慧研究人員數量達5.2萬，是全球第二大人工智慧人才聚集地，豐富的人才資源有力支撐了科技創新。2024年，我國機器人專利申請量佔全球機器人專利申請總量的2/3，是全球人工智慧專利的最大擁有國。 中國特色社會主義制度優勢、超大規模市場優勢、完整產業體系優勢、豐富人才資源優勢，相互疊加、形成合力，助力中國機器人產業躋身全球第一方陣。 這樣的合力，具有標誌性意義。 今日的中國，人才這個第一資源，已發生質的飛躍。 過去，我們的人才優勢主要體現為大量高素質勞動者和企業家。超2億技能勞動者、超6000萬高技能人才，有力推動了產業轉型升級。 當下，人才優勢不僅僅體現在高素質勞動者和企業家。從富有創新能力的工程師，到成果豐碩的科研人，中國的科創人才優勢正在逐步彰顯。 研發人員全時當量穩居世界首位，高被引科學家數量位列全球第二，全球高層次科技人才佔比達28%、躍居全球首位，每年科學、技術、工程、數學專業(STEM)畢業生數量超500萬…… 隨著科創人才全面融入創新生態，「工程師紅利」加速釋放，中國經濟正加速將潛在優勢轉化為現實生產力，為高質量發展注入強勁動力。 蘋果公司執行長蒂姆·庫克感慨道：中國的人才隊伍令人驚嘆，「看好中國市場，在這裡，一切皆有可能」。 新能源汽車產銷連續10年穩居全球第一，上半年產銷同比增長均超40%；高鐵樹起國際標杆，CR450動車組樣車成功達速；商業航天提速發展，今年市場規模預計突破2.5萬億元…… 發揮獨特優勢，謀創新、抓升級、促轉型，中國經濟發展動能更強，發展優勢更為鞏固。 看走勢—— 長期向好的支撐條件和基本趨勢沒有變 中共中央政治局會議指出：「我國經濟基礎穩、優勢多、韌性強、潛能大，長期向好的支撐條件和基本趨勢沒有變」。 研判中國經濟走勢，百姓身邊的城市街景最直觀。 皎月方來，十裡秦淮，華燈映水，遊人如織。乘船漫遊，全息影像與非遺燈彩組成的光影劇場，讓人一眼越千年。「新質生產力+文化」，讓老景區煥發新活力。 江蘇南京秦淮河畔，臨河老宅被改造成文化主題民宿，青磚小瓦、迴廊掛落，每逢假日「一房難求」。「城市更新+文化」，讓老街區有了新氣象。 周邊街區，名碑拓印、古籍修復等研學活動和沉浸式體驗樂園等新型消費掀起熱潮。「新消費場景+文化」，讓國潮催生新增長點。數據顯示，上半年南京夫子廟步行街共接待遊客2891萬人次，同比增長12.15%。 一次秦淮之旅，見證了中國消費市場的活力、服務消費的潛力，見證了投資與消費的相互促進，也見證了「人文+經濟」的賦能效應。 「中國經濟依靠內需和創新驅動的新格局正在形成。」國家統計局副局長盛來運說。過去4年，內需對中國經濟增長的平均貢獻率達86.4%；科技進步的貢獻率已超60%。 內需拉動還將更給力。 政策「接力」，釋放紅利。8000億元「兩重」建設項目清單已全部下達完畢，推動一大批「硬投資」項目有序實施；消費品以舊換新第三批690億元資金下達完畢，剩餘資金將在10月下達。 保障民生，提升潛力。出臺育兒補貼方案、繼續調整退休人員基本養老金、優化「一老一小」服務供給、推動冰雪消費、發展入境消費……隨著提振消費專項行動的落地實施，政策從供需兩端發力，讓老百姓能消費、敢消費、願消費。 短期政策與長期制度相結合，宏觀政策與改革舉措相協同，加快培育完整內需體系，中國經濟的穩定錨將更加牢固。 創新驅動還將更強勁。 2024年我國全社會研發經費投入增加到3.6萬億元，穩居全球第二；截至今年6月，國內發明專利有效量達501萬件，居全球首位，每萬人口高價值發明專利擁有量達15.3件，再創新高……投入增、成果豐，新質生產力起勢成勢。 高新技術企業超46萬家，科技和創新型中小企業超60萬家，數字經濟核心產業增加值佔國內生產總值比重達10%左右，人工智慧核心產業規模突破7000億元……中國，正從全球製造中心大步邁向全球創新中心。 站在「十四五」規劃收官之年、「十五五」規劃謀篇布局的當下，我們更加堅定：我國經濟基礎穩、優勢多、韌性強、潛力大，支撐高質量發展的積極因素在不斷積累。 態勢穩，優勢多，走勢向好，中國經濟，未來可期。 (本報記者姚雪青參與採寫) 本報記者 李心萍 韓 鑫 《 人民日報 》( 2025年08月12日 01 版)
中國新聞周刊記者：李靜 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 浪浪山的風又吹過來了，帶著小妖怪們燃起的柴火味、一點未滅的火星和小豬妖的那句追問：「我想離開浪浪山。跟著大王是挺好，可是一輩子待在浪浪山也是無趣，是不是應該出去闖闖？」 2023年的新年，一部豆瓣開分9.5的國產短片集《中國奇譚》引發不小的轟動，打頭陣的《小妖怪的夏天》單集播放量已經突破1億。一隻小豬妖就這樣撞進觀眾的心裡，他不過是浪浪山微不足道的「邊角料」，在「大人物」的陰影下「搬磚」，在妖洞的最底層嘆息，卻還揣著去外面看看的卑微夢想。 如今一晃兩年半過去，小妖怪有了自己的大電影。2025年暑期檔，《浪浪山小妖怪》上映。小豬妖不再是獨行，他拉扯起幾個同樣潦草、同樣被宏大敘事遺忘的夥伴——沉默的猩猩怪、聒噪的黃鼠狼精和吐槽不停的蛤蟆精，倉促拼湊起一支「草根取經團」，跌跌撞撞，踏上了屬於自己的、充滿荒誕與荊棘的西行路。 他們沒有大聖的金箍棒，沒有哪吒的風火輪，更不是來改寫結局的，甚至從頭到尾尋不到他們的姓名。但是這群「nobody」仍然在已知的命運齒輪下，回答了一個問題：這滿身泥濘的路，為何還要走？ Nobody的故事 《浪浪山小妖怪》剛定檔時，不少同行給影片監製、藝術總監陳廖宇發來消息：「你們也太快了！2023年推出短片，2025年長片就出來了？」其實，和人們想像的不同，《浪浪山小妖怪》並不是《小妖怪的夏天》火了之後趁熱打鐵。「如果真是這樣，那今年夏天大家就看不到這個電影，至少還得兩年。」陳廖宇對《中國新聞周刊》說。真實情況是，2021年，短片劇本剛完成不久，長片計劃就啟動了，也就是說，電影項目幾乎與短片同步立項。 原因不難猜，短片的劇本相當紮實且有創意，《中國奇譚》的製片人崔威看完，馬上就對《小妖怪的夏天》導演、編劇於水說：「構思個長片吧，做電影。」於是，在短片進入製作階段的同時，於水開始了長片劇本的創作。 當然想過在短片的基礎上擴寫成長片，把短片情節豐富化，在最後的危機到來前，寫寫最底層的小妖怪如何在「大王洞」掙扎生存。大綱都已經完成，於水想了想，又把它推翻了。「今天的觀眾還是需要新東西，短片劇本再有潛力，畢竟大家都看過。」於水告訴《中國新聞周刊》。在短片的結尾基礎上續寫，也想過，但是「往後寫也有點怪」，故事就和《西遊記》和孫悟空沒有多大關係了。左思右想，於水最終決定，在短片的故事背景下，寫個新的劇本出來。 方向確定，寫作就頗為順利了。第一版大綱一氣呵成，在做短片的空隙裡，一年多時間，長片劇本就完成了。主角當然還是那些在神話故事中連甲乙丙丁都算不上，頂多是背景板的小妖怪。如果你看過短片，應該還記得和小豬妖一起在熊教頭手下做事的另外三個小妖吧——黃鼠狼精、蛤蟆精和兔子精，垂頭喪氣，透著微微死感，連眼睛都睜不開。短片熱播那陣子，這四位幾乎成為最熱門表情包和頭像，網友說他們是最佳「牛馬代言人」。 電影裡，蛤蟆精和黃鼠狼精順利進入「取經隊伍」，從龍套變為主角，兔子的形象在動畫影視中非常常見，且誕生過一眾經典動畫形象，因此選擇了其他不常是主角的小妖怪。哪怕在小妖怪的品類這個層面，於水也希望選取真正的nobody——不典型的、似乎永遠上不了臺面的小動物，在以往的動畫影視參與度上，他們都屬於「邊角料」和「邊緣人」。兔子精的空缺，由猩猩怪補上。「大聖本身是猴，好歹隊伍裡得有兩個和師徒四人稍稍像一點的，要不然一路遇到的這些人，也太容易騙了吧。」於水說。 四個畫風完全不搭的小妖怪，就這樣組了隊，他們各有各的難處和盼頭：猩猩怪身材高大卻深度社恐，恨不得把自己藏進地縫裡，跟誰說話都發怵；蛤蟆精就想在「大集團」裡當個螺絲釘，都去取經了還捨不得扔掉在大王洞的工牌；小豬妖算隊伍的創始人，可心裡那點「出去闖闖」的念頭，總被現實潑冷水；黃鼠狼精出發時是十級話癆，偏偏要扮演取經人裡最沉默的沙僧。 幾個主要角色，黃鼠狼精的角色設計最難，因為於水發現，寫完前三個人物後，留給他的空間不多了。為了讓人物有弧光變化，黃鼠狼精的初始設定是嘴皮子不停，啟程一路西行後開始思考人生，思考什麼是正義，影片結尾，他有了獨立判斷力，變得謹言慎行，完成了自己的修行。 這四個人假扮唐僧師徒去取經，本身就透著荒誕和喜感。身份一錯位，麻煩和笑話就跟著來了——一會兒被真妖怪追著打，一會兒被錯認成唐僧差點下鍋，一路雞飛狗跳，笑聲底下卻藏著生活的澀味。小豬妖在短片裡是悲催的「打工人」，到電影裡，又成了四處拉人入夥的創業者。於水坦言，他想通過這些人物展現普通年輕人的故事與困境，創作時，他並沒有把小妖怪明確設定為「打工人」之類，而是底層小人物，從小人物的視角出發去講述他們會遇到的問題，但正因為這個世界絕大多數人都是小人物，小妖怪的經歷才喚起了最大程度的共鳴和共振。 作為中國動畫歷史最悠久的廠牌，《浪浪山小妖怪》的出品方之一的上海美術電影製片廠曾創作過不少與《西遊記》相關的作品，包括幾代觀眾耳熟能詳的《大鬧天宮》和《金猴降妖》。相比之下，《浪浪山小妖怪》可以說是個「非主流」的西遊故事。「如果於水寫的不是那些從未被詳細書寫過的小妖，不是這種獨特視角，可能也就不會被《中國奇譚》選中了。」陳廖宇說，「因為在過去的故事裡，英雄人物被寫過太多遍，而生活中絕大部分的人，你、我、他可能都是無名之輩，難道就不值得去表現嗎？」在他看來，無論古典神話還是科幻題材，都應該具備當代性，讓觀眾照見當下的自己，產生情感共鳴。 正是因為觀照當下，於水讓故事聚焦於小人物，而且還是傳統意義上的「反派」。「一說妖怪我們老有刻板印象，認為一定是壞的，其實不一定，他們就是神話中的一個族群而已。有些大妖怪可能壞，下面的小妖只是在他那兒討口飯吃而已，他們也有生活，有困擾，有家庭。」於水特別想「破一破」這種刻板印象，他覺得現在一個人太容易被貼標籤了，尤其在網絡上，有時候也許只是犯個小錯或是一時疏忽，整個人都被否定，而人是立體的。就像故事裡的小妖怪，確實為大王做過幫手，但是他們本質善良，甚至可以為拯救別人豁出自己的性命。於水希望人們在生活裡，也能這樣多轉變視角，那麼也許大家對世界的看法會變得溫和一些。 「最好的技巧是觀眾感受不到技巧」 在神話的外衣下，「小妖怪」當然是一則現實的寓言，而用早已被酷炫3D特效餵飽的眼睛去觀看，又感覺它有些復古。畢竟如今大銀幕上，不炫不酷不扎眼的二維動畫電影，實在不多見了。 陳廖宇覺得，無論二維還是三維，並不是一部電影成敗的關鍵，哪種形式都沒有先天的優勢或者豁免權，關鍵要看自己適合什麼。「『小妖怪』的短片就是二維，已經有了積累，何必另起爐灶？而且，你看看他們，長得就是這麼地隨意、潦草。」陳廖宇指著後面背板上的「小妖怪師徒四人」說，如果用三維製作精緻、光滑的建模，不如用二維能更加直接地打造拙感，畢竟角色並非光鮮亮麗的大英雄，因此線條不適合處理得太過絲滑，而是帶著一絲笨拙的氣質。 「比如小豬妖的兩顆獠牙，弧線保留了手繪感，這些細節正是最難的地方。」陳廖宇說，這也是二維動畫的獨特優勢，因為質感筆觸是人手畫出來的，帶有一種溫暖感和親近感。 如今觀眾眼前的畫面，無論松石、遠山還是村莊，無不充滿古意，景物是水墨氤氳的山川雲氣，人物又是工筆勾勒的精細國畫。在筆墨意韻中，加進了現代繪畫中的光影、色彩和空間透視，二者交融彌合，在古與今、神話和現實、作者與大眾之間找到了一條中間道路。陳廖宇發明了一個詞叫「水墨意鏡」——不是用鏡頭表現一幅畫，而是在鏡頭裡加入畫意。這背後，是600多人團隊、1800多組鏡頭和2000餘張場景手繪，實現了「大處寫意，小處寫實」。 為了讓角色形象適應大銀幕，「小妖怪」的主創進行了不少探索。比如小豬妖外輪廓線的線條粗細會根據鏡頭遠近有相應變化，遠景、中景、近景的線條像素各不相同。還有大反派黃眉怪的造型，黃眉怪並非一個臉譜化的「工具人」，因此主創將他設計成一個英俊中透出一絲邪惡的中年帥哥，有顏值也有能力。黃眉怪在片中的造型有戴披風的、穿鎧甲的，還有終極大戰裝扮，造型套數甚至不低於主角。 很多觀眾說，似乎又與記憶中的上美影重逢了，回到了童年時的暑假。這份熟悉感並非偶然——上海美術電影製片廠作為出品方，將締造過《哪吒鬧海》《猴子撈月》《邋遢大王奇遇記》《大耳朵圖圖》等中國動畫史上經典作品的老動畫人常光希、周克勤、凌紓、姚光華、速達等請出山，作為顧問對影片整體內容、藝術風格提供支持。影片監製、藝術總監陳廖宇是北京電影學院動畫專業第三屆學生，他的老師，有執導過《天書奇譚》的錢運達，《驕傲的將軍》《哪吒鬧海》的動畫設計浦家祥，曾經由於現實原因而「斷裂」過的上美影品格、秉性與風貌，某種程度上，在他所在的這個班級裡，得到了繼承。 在陳廖宇眼中，無論「小妖怪」的短片還是長片，都呈現出傳統美學與無釐頭搞笑的兼容，因為反差而產生魅力，正符合上美影的調性，也就是當年動畫拓荒者「萬氏兄弟」立下的創作箴言——「不模仿別人，不重複自己」。在他看來，創作者的人格先於作品存在，一個作品的創作周期其實遠不止人們所見的3年、5年，而是從這個創作者出生就開始了，一個人所受的教育、經歷過的事情、建立的價值觀，都潛移默化地體現在作品裡。 導演於水生長在古建大省山西，有個在山西大學美術學院教書的父親，讓他從小讀的書是繪畫本《中國通史》，父親課餘也給出版社繪製插畫、連環畫。20世紀80年代的畫家，出手便是煙霧嫋嫋、紫袍玉帶的古意，那些充滿寫意與留白的傳統畫法啟發了常趴在一邊看父親作畫的於水。長大一些後，他最喜歡上美影的動畫短片《三個和尚》，簡單的線條和幽默且不失諷刺的品格，深刻影響了他成年後的創作。如果有人看過於水的早期作品《禽獸超人》，會發現無論是小人物視角、搞笑戲謔或映射現實，都與《三個和尚》有精神上的相似。而今天的《浪浪山小妖怪》，又能看到《禽獸超人》的影子。 製作《小妖怪的夏天》時，於水的父親曾「出山」幫他寫片頭和片中的毛筆字，這次製作電影，父親又幫了忙。小雷音寺那場戲，當小妖怪取經四人組進入大殿，「假如來」和身後的一眾菩薩、羅漢有個集體亮相，劇組找了很多畫師來設計這幅畫面，始終不理想。「總覺得氣場和氣勢不夠，差點意思。」陳廖宇告訴《中國新聞周刊》，「因為這幅畫面需要的不僅是技術，更多的是傳統文化底蘊和審美修養。這時候，『老於老師』出手了，果然『薑還是老的辣』。」「老於老師」的畫稿一拿出來，大家馬上覺得，「這張對了」！最終，在於水父親畫稿的基礎上，做出了小雷音寺眾佛亮相的場面。 陳廖宇覺得，不同影片團隊都有自己的基因，有些偏技術背景，有些偏藝術背景。「小妖怪」的團隊無疑屬於後者，他們都不太追逐時髦和酷炫，雖然他認為影片的最高潮部分「也挺炫的」，但這個「炫」歸根到底在為故事服務，是因為情節走到那兒了。在他看來，最好的技巧是觀眾感受不到技巧，只記住了故事和人物。 取得「真經」 往日傳統美學的積累成為《浪浪山小妖怪》的創作基因，但即便基因相同，卻因為不同的理解、手法、風格與思考方式，它與此前的國風作品又全然不同。 雖然整個作品透出濃厚的中國風，但在於水眼中，中國風並非國畫、石獅子、紅燈籠等那麼簡單的符號展示，這些符號只是對所謂國風的最表層理解。在表層之下，還有中國美學，例如畫面的留白，這需要觀眾通過理解才能意識到其中的特別之處。而最深層的中國風格，其實是一種性格，是只有隨著敘事推進，才能慢慢感受到的、最為厚重的層次。 無論哪個層次，其實都不需要刻意。陳廖宇感慨：「你每天出門不會琢磨半天自己穿什麼才會凸顯自己是中國人吧？不需要琢磨，因為本來就是。」他認為，國風也好傳統美學也好，不是束縛人的東西，而是可以為創作者所用的，它們也不是標籤，而是動態的，只要創作者真實地反映自己的生活，忠誠地表達自己的情感，自然而然，就是「國風」。 「我大兒子回來了，他現在在大王洞受重用，大王派他們去取經吶！」「哎哎，快別說了媽！」電影裡，小豬妖把在山洞口對著鄉親大肆「顯擺」的媽媽拉回去，大概很能讓人會心一笑。 於水認為，這種民族性格和特點是難以在導演的作品中抹去的，就像李安哪怕在好萊塢拍電影，觀眾依然會從他的作品裡感受到中華品格。於水把動畫中的「中國性」比喻為冰山和山尖，「表現青山綠水這些都沒問題，但是在它之下應該有一個更龐大的、我們看不到的山體，那恰恰是最主要的部分。只有具備了這個部分，中國性才會自然而然地以某種形態呈現出來」。 影片的結尾，決戰之後迎來的平靜時刻，大概就更是屬於中國人的留白與哲思。他們的一切努力被修正，沒有得道成仙，沒有逆天改命，甚至未來得及說出自己的名字。從哪裡來，回哪裡去，緣起緣滅，不增不減。但作者的悲憫又留給了觀眾一絲希望——哪怕拼盡全力最終仍是歷史中的塵埃，卻依然可以被「看見」——村子裡的百姓修起一座小小神龕，裡面供奉的不是齊天大聖和西遊師徒，而是那四個直到影片結束也沒有姓名的小妖怪。 去西天取經、成聖成佛的意義是什麼呢？如果是拯救他人，被他人信任、依賴甚至尊崇，那麼他們四人，其實已經做到了，他們已經「取到真經」。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
成人直播app推荐免费
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 879.23MB
- 最后更新: 2025-10-26 21:29
- 最新版本: v13.19.11.14
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 看少妇全黄a片直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 5.81以上
客服热线：139-9176-6548
黄播类似软件
猜你喜欢
97524
53428
98
2025-10-26 21:29
95732
85
2025-10-26 21:29
21948
95
2025-10-26 21:29
71836
86
2025-10-26 21:29
68749
92
2025-10-26 21:29
58721
36
2025-10-26 21:29
71846
48
2025-10-26 21:29
16739
15
2025-10-26 21:29
67523
23
2025-10-26 21:29
91826
76
2025-10-26 21:29
17
93724
95672
59
13578
74
16872
12
73521
36
98364
21
61