飛機南翔,越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際,記者一路追尋,來到英雄的故鄉——閩東革命老區。 這裡森林覆蓋率高,滿眼山綠水清、鬱鬱蔥蔥。而數千公裡之外的喀喇崑崙,在這個時候才剛告別風雪,厚實的凍土層上,氧氣稀薄、難見蒼翠。 東南,西北,祖國最遙遠的距離,四季不同天,山川不同色。如果不是那個「清澈的愛,只為中國」的戰士,人們或許很難將兩地聯繫在一起。 陳祥榕犧牲後,母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線,第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時,英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題:「我沒有要求,我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢?」 今天,「陳母問勇」的故事早已深入人心。一些地方以「問勇」命名新建道路,有人建議把「陳母問勇」收錄進成語詞典,還有人把這段事跡寫成動人歌謠:「陳母問道,吾兒勇否?答曰:其勇冠三軍耀九州……」 記者一路追尋,一路感動,一路思考:為什麼一個18歲的年輕戰士,甘願在邊疆灑下熱血?為什麼一位平凡的母親,甘願把骨肉交給祖國? 烈士家人交還「一張白紙」—— 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」 閩東屏南,一座群山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員,來到陳祥榕一家的舊居。 坐在寬大沙發上的陳媽媽,顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口,她的眼眶已紅。 這座舊宅滿是回憶,從初中開始,祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後,陳媽媽睹物思人,常常以淚洗面,身體日漸消瘦,家人再三勸說,她才忍痛搬走。但每隔一段時間,陳媽媽都會回來看看。 福建省軍區幹部宋洋記得,那年,他陪烈士家人去邊疆接回骨灰,陳媽媽一路上粒米未進,幾度傷心暈倒。那些天,陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原,見到了與兒子一起守衛邊疆的年輕官兵,也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士…… 離開前,部隊領導前來看望,一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉,回憶起祥榕成長的點點滴滴,講述了兒子由來已久的參軍夢:「榕兒喜歡當兵,在家時就說,當兵就要打仗。榕兒是為保衛國家犧牲的,最優秀、最光榮!」 「也許,就是那些回憶,讓媽媽更加理解了兒子『清澈的愛』,懂得了他『只為中國』的崇高選擇。」宋洋說,對一位母親來說,沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰,或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。 後來,部隊給陳祥榕一家送上筆和紙,請他們再次考慮,把需要部隊做的事寫下來,「什麼要求都可以提」。 一夜過去,陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開,是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」。在邊防,陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信,每次只寫下「親愛的媽媽」就再也寫不下去,空白的紙上,同樣滿含少年不知如何表達的愛意。 一寸丹心圖報國,兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著「可愛祖國」的手帕。 1951年,黃繼光響應抗美援朝、保家衛國的號召參軍入伍,離家時把繡有「可愛祖國」的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕,成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息,鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後,堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊,又把他送到部隊。 在閩東這片紅色的土地上尋根,「只為中國」的故事一次又一次感動著我們—— 北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活,秘密加入共產黨,犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密,在他犧牲50多年後,他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。 家境富裕的蔡威隱姓埋名,成為紅軍情報戰線的「聽風者」,從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書:「吾有必行之事,恐難盡孝,亦有愧於你。」在他犧牲40多年後,家人才得知他的消息。 「一玉口中國,一瓦頂成家。都說國很大,其實一個家。」多少年來,千千萬萬個「小家」,為了祖國這個「大家」,選擇踏上同樣艱辛的道路。 一份份「清澈的愛」,被敬重,也被傳遞。 聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高,學生飲水有困難,一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時,校長動情地說:「愛國是最大公約數。這份『清澈的愛』,溫暖著每個中國人,也凝聚著每個中國人。」 在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得,那一年,《解放軍報》報導了新時代衛國戍邊英雄群體事跡後,屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今「參軍熱」還在持續,一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應徵,一名和陳祥榕一起入伍的戰友,退伍後又「二次入伍」奔赴高原…… 越危險,越向前;愈艱苦,愈堅定。把這一份份「清澈的愛」匯聚起來,我們的隊伍就能無往不勝。 一塊紀念碑,見證萬千英雄兒女—— 祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍 陳祥榕舊居的臥室,仍保留著原來的陳設,書櫃裡放著一套《福建英烈傳略》。 這些年,不斷有人聯繫人武部,希望給英雄的家人捐助錢物,陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的,就是這套書。 記者細細翻看,書裡記載著另一位「陳祥榕」的英雄事跡:1934年,曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘,陳祥榕拍案而起:「要殺便殺,何必多言。」烈士犧牲時,年僅24歲。 「祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍。」姐姐陳巧釵回憶,有一次部隊安排媽媽療養,在療養院,她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強,讓她和媽媽很受觸動。「那麼多人可以為國犧牲,祥榕不孤單!」 驅車從屏南縣城向東北10公裡,我們來到古村棠口。兩條清溪在這裡交匯成碧綠的棠溪,古村就枕於溪口之上。 1938年,這裡的鄉親扶老攜幼,送新四軍六團北上抗日。81年後,陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓,奔赴祖國邊陲。 堂姐陳巧萍回憶:「祥榕念五年級的時候,我帶他來玩,他就纏著我問新四軍的故事,我給他念了背面的碑文。聽完,他像個小大人一樣,攥緊拳頭說:『我也要做英雄!』」 「這是一支經歷了南方三年遊擊戰爭的隊伍。」為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師說,很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支背負血海深仇的隊伍,為了抗日救國,堅決聽黨指揮,放下仇恨接受整編。 棠口村保留著一片建於100多年前的西洋建築群。建築的資金,來自於屈辱的庚子賠款。當年,新四軍六團借住這裡,邊整編邊整訓。正是思想上的整訓,讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。 通過整訓,隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單,吳靖說:「你看,三營營長的名字空著。」那是當地群眾嗤之以鼻的一個名字—— 當時,三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形,在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派,可他非但不思悔改,還連夜叛逃,最終受到應有懲處。 「就像村口的清溪,有雜質,就要及時清理。」村裡老人介紹,棠口整訓20多天,新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打遊擊的將士們補鈣壯骨,村民買空了周邊幾個縣城的黃豆,為新四軍製作豆腐。 清清白白的豆腐,滋補著戰士的身體,也滋養著這支隊伍的靈魂。「陳母問勇」,是母親對兒子的期待,何嘗不是人民對這支軍隊的期盼? 第83集團軍某旅官兵曾到這裡尋根,官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻:從閩東走來,這支隊伍歷經1700多場戰鬥,犧牲26000多名英雄兒女。旅裡的英烈牆上,有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的,是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。 追尋這支隊伍的足跡,記者看到又一次薪火相傳——2022年,衛國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅,因為表現優異,他不僅晉升軍士,還榮立三等功。 「清澈的愛」生生不息。肖榮基的床頭,貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進! 全縣人民默契守住一個秘密—— 人民對子弟兵的愛,也是那樣清澈 在屏南縣,儘管英雄事跡家喻戶曉,但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片,其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。 「祥榕生前和奶奶最親,奶奶年紀大了,大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。」陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑—— 奶奶平時不看新聞也不用手機,家人不擔心她從媒體知道祥榕的事,就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人,鄰裡街坊有了默契,從不和奶奶提「去當兵的孫子」,縣裡也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。 在福安市月屏山的閩東革命紀念館,講解員向記者講述了另一個關於守護的故事—— 1933年,還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份,同意村民連坐擔保,付500塊大洋便放人。危難關頭,村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢,村裡9戶人家冒死在具保文書上摁下手印,成功救出葉飛等人。 幾天後,敵人得知葉飛的真正身份,瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶,敵人惱羞成怒,將她殘忍殺害。 為什麼老百姓甘願奮不顧身?「因為大夥認定,共產黨可以救中國。」說著,講解員唱起一首動聽的畲族民歌:「日頭出來照廊前,照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨,山哈日子亮又圓……」 歌聲悠揚,勾起更多往事—— 南方三年遊擊戰爭時期,一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移,在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖,全部壯烈犧牲。 中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村,當地村民至今保留著每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天,為了掩護遊擊隊轉移,桃花溪村13人獻出生命。從此,這個日子成為村裡的忌日。 「那時革命處於低谷,但群眾對我們始終不離不棄。」結合深化政治整訓開展討論辨析時,寧德軍分區一名領導深有感觸,「一支始終保持純潔清澈的隊伍,才能贏得群眾擁護。」 這些年,屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園,記者看到一個花籃上掛著一張「拼單」卡片,上面寫著「清澈的愛,只為中國」,落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。 在街邊一家花店,得知我們想給烈士獻上幾支白菊,女店主說著說著眼圈紅了。 迎回陳祥榕骨灰那年,花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶,又不是清明,怎麼買花的那麼多?得知陳祥榕犧牲的消息後,她恍然大悟,卻一直自責:「要知道花是給英雄的,說什麼也不能收錢!」 近段時間,多地連降暴雨。離開花店時,電視裡正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點讚:「解放軍啊,都和陳祥榕一樣『敢當』!」 「敢當」,正是當地群眾誇讚陳祥榕的一句方言。 (採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持) 記者手記 守住「清澈的愛」 永葆純潔光榮 大千世界,芸芸眾生,很多人心中,都有一份「清澈的愛」。 對英雄的母親而言,「清澈的愛」澎湃在「陳母問勇」的堅強中;對家鄉的群眾而言,「清澈的愛」浸潤在善待英雄家人的呵護中;對人民軍隊而言,「清澈的愛」奔湧在「只為中國」的犧牲奉獻中。 一個人越清澈,就會越勇敢;一支軍隊越清澈,就會越強大。人民軍隊保家衛國,使命光榮,經常用這份「清澈」自照,思想就不會蒙塵,作風就不會腐化,行為就不會逾矩。永遠守住這份「清澈」,人民軍隊才能永葆純潔光榮。 一條河流,最清澈的往往是水的源頭,越到下遊,面對的汙染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住:「一個人也好,一個政黨也好,最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。」 (解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)
進入「榴槤季」,東南亞瀰漫起熟甜香氣,激發著人們對綿密濃厚口感的記憶與想像。泰國金枕、越南幹堯、馬來西亞貓山王是這場感官遊戲的明星,它們從熱帶雨林來到城市街巷。 世界旅人紛至沓來,開始尋找榴槤。他們中既有迷戀「臭乳酪+洋蔥+松節油」另類甜蜜的老饕,也有流連在味道之外的體驗者。 面對這種大氣味食物,有涇渭分明的兩群人:愛之深與恨之切。不敢吃、不愛吃的大有人在,甚至滿嘴怨言。民國時期漫遊南洋的鬱達夫先生評價榴槤「又臭又香又好吃」;史學家寧可先生憶起少年事,是拍打榴槤果殼尖刺,只聽起源故事,抗拒吃一塊果肉;還有作家王蒙先生調動了所有的腎上腺素「用意志的力量克服」榴槤的「惡臭」,吃進去反而感慨沒有什麼稀奇。在味道的爭議之外,人們對榴槤情有獨鍾到底為何?時光沉澱之下,東南亞「水果之王」見證了怎樣的歷史? 城市生活的慢板 找榴槤,是打開東南亞城市文化之門的速通方式。這一區域的早期國家是建立在農業、貿易和寺廟之上:農耕文明提供穩定的物產之源,河流與海洋承載著商旅追逐財富的故事,寺院鐘聲悠悠,不同經文講述著本地傳統信仰與外來宗教交融的歷程。從考古資料分析,大量水稻、陶片、農具的出土證明東南亞大部分居民在公元前一千年已進入較為穩定的農業社會。至十世紀初,該區域處於早期國家階段,其文明中心和政權核心基本位於主要的水稻生產區。稻作文化的勃興是人口增長與物資豐富的保障,也深刻影響著飲食習俗——餐桌上多大米、蔬菜、水果、魚,少豬、羊、牛肉。 密林中的野果如何成為盤中餐,怎樣實現人工種植,一直受到學界關注。榴槤在什麼時候被發現和食用?考古學家彼得·貝爾伍德在《最早的島民:島嶼東南亞史前史及人類遷徙》一書中推斷,早在新石器時代,生活於東南亞地區砂拉越內陸和加裡曼丹北部內陸森林地區的人們已利用海拔一千米以下的小型旱地棕櫚林採集野生的紅毛丹、榴槤與山竹。自然生長的榴槤很可能從此進入人們的飲食體系。植物學界一般認為其原產地是印度半島、馬來半島一帶——它在終年高溫的環境下才能生長結果——後傳到鄰近的菲律賓、斯裡蘭卡、泰國、越南、緬甸等地。榴槤傳播的具體時間比較模糊,考察東南亞種植榴槤的村莊,種植歷史最長的有數個世紀,比較確切的文獻記載是在十八世紀末。當人類掌握榴槤的栽培技術後,傳統部落內多以團體協作的方式一起種植,即使平時漫遊在外,人們也會在榴槤樹栽種的時節返回家庭,共同完成這項工作。 水果的規模化種植與買賣伴隨著國家的形成和城市化發展。新加坡、雅加達、馬尼拉、仰光、曼谷、吉隆坡,在十五世紀前很多只是雞犬相聞的鄉鎮或小漁村,當地最熱鬧的當屬集市和港口。以《馬來紀年》的記載為例,馬六甲最初只是一個小漁村,1402年後發展為港口城市,由於物產豐富、地理位置優越,處在太平洋和印度洋海上商路的交通要道,很快成為貿易中心。商貿與港口疊加的經濟活動模式為東南亞沿海地區各王國吸收,統治者通過控制港口城市向外參與國際貿易,向內謀求國家富裕、經濟繁榮。每天,市場上披著朝露的蔬菜果瓜被簇擁、搶購,風味獨特的榴槤自然是攤鋪上的「緊俏貨」,甚至因暢銷受到各王國執政者的關注。曼谷王朝初期的拉瑪二世在稅收政策裡,有土地稅、果園稅、菜園稅、市場稅以及其他名目多樣的雜稅,要求按照種植作物的品種、面積、數量繳納費用,其中特別規定:經營果園內有榴槤,每棵樹要交稅一銖,由官方派人核查,按棵數登記在案。學者們認為這是十九世紀商品經濟發展的一個縮影,即水果管理的制度化、市場的規範化,是現代城市出現的先聲,隨之而來是商館、貿易站、交易所、銀行的建設以及工商業的突飛猛進。 在扁擔挑起的竹篾筐裡搖擺,於高速敞篷貨車內顛簸,榴槤走過工業時代,見證了文化的傳承與變遷。以曼谷為例,今日被列為「網紅打卡地」的丹能莎朵水上市場,位於城市的西南方向,早在阿瑜陀耶王朝時已經成為買水果的好地方。最初,那裡只有些臨河而建的小商鋪,前店後宅,木橋相連,幾家人圍繞著小碼頭忙碌,每天靈活地穿行在狹窄的河道間送貨,急切地划船,想趕上早、午市集。現在去,仍能看到這番風貌,水光中頭戴鬥笠的老闆娘熟練地移舟相近,熱情地推薦果蔬與小吃。 文獻記載賭爾焉(Durian,榴槤)讓東南亞地區「土人與華人嗜之若命」,正如民謠所唱「典紗籠,買榴槤,榴槤紅,衣箱空,脫了紗籠換榴槤」,它的神奇魅力超過了美麗的紗籠裙。高朋滿座的榴槤店內,老闆用小木棍輕輕敲打榴槤,為顧客挑選成熟的果實,切開整理好,放入細長的條盤,插上帶有產地、品種名稱的小旗,四到六種人氣款任君品嘗。暖通贊、貓山王、託曼尼、金枕,不待看完,熱心的老闆已湊近身旁,比畫著品嘗的順序,先淡淡奶香再逐漸濃鬱、甜蜜,最後務必喝上一口榴槤殼裡的鹽水,說有降火奇效。與中國一樣,在東南亞的民間文化裡,每種水果對身體會有「寒涼」或「燥熱」的影響,應搭配食用。 榴槤的眾多衍生物豐富了飲食的種類,滿足了人們的味蕾。鵝黃色的果肉切丁、磨碎,化為派、蛋撻、麵包、千層餅、班戟、糯米飯、粿加蕉。其中的千層餅工藝考究,既有泰國傳統千層糕的吉祥寓意,又有法國千層可麗餅的鬆軟,餅皮是用黃油、牛奶、麵粉調成糊狀,過篩、冷藏再煎制,做9層是因為9被認為是幸運數字,包裹的夾心是厚厚堆疊的奶油與榴槤。「榴槤千層」是晚近出現的甜點,但因受到大眾的喜愛傳播很快,是如今曼谷、清邁甜點店的常備佳品。另一甜品明星榴槤粿加蕉(也叫多多糕)更加本土化,因其爽滑彈牙令食客難忘。這種馬來西亞美食是椰子與榴槤的親密邂逅——以椰糖、椰漿、斑斕葉熬製湯底,加入攪拌成泥的榴槤果肉,輔以糯米粉,凝固成閃耀著深褐色光澤的果凍狀。 熱氣騰騰的榴槤湯則混合著雞肉、海鮮的味道。榴槤的百變與百搭,源於東南亞的飲食傳統——熱帶水果的運用與多樣化口感的追求。以泰國為例,幾千年來與中國、印度、中東以及歐洲國家雜糅出融合型的飲食文化,南洋菜的調味、中國風的烹飪技法與本地香料、新鮮草藥結合,椰子油、椰子汁替代乳製品,糯米作甜品基底,大米及其製成的河粉、米線是主食。烤水果、水果入湯不再稀奇,有鮮奶、檸檬、香茅、九層塔、芫荽等保持它的泰式風味。榴槤還可以孕育出酸的滋味。糊狀的果肉加微量鹽,密封三至五日就能得到榴槤果醬,在麵包片上淡抹厚塗,一口下去是滿嘴清新的酸與即將消逝的甜。如果用來燉煮鯰魚,發酵的醇厚酸味與魚肉的鮮嫩融合,成為特色菜榴槤魚,是對嗅覺和味覺的一大挑戰。 熱帶雨林的合奏 等榴槤,是東南亞熱帶雨林裡獨有的生活日常。與其他水果齊聚枝頭靜待採摘不同,重達8、9公斤的大榴槤有自己的時間表,它們會在成熟後自然落下。固守傳統的果農會等待這個瞬間,它意味著榴槤的風味達到最佳,也應和著雨林裡「一切順其自然發生」的哲學。堅硬帶刺的巨果似乎長了眼睛,很少砸傷行人。正如馬來西亞詩人吳岸在《榴槤賦》裡的吟詠: 「上市的消息比風還快,那檔口的老闆娘已笑不攏嘴, 看著她的顧客彎腰屈膝,如痴似醉, ………… 在潔白的子宮裡,孕育著稀世的醇膏, 披上盔甲,戴上自由女神的皇冠, 伴著八月驟雨的前奏,悠然降臨人間。」 體驗榴槤樹下等榴槤,需驅車離開鬧市,向果園、稻田、農場交錯之地出發,比如檳城州西南部的浮羅山背。作為馬來西亞的聯邦州之一,該行政區內東部地勢平緩,以港口喬治市為經濟文化中心,西部多山,其中浮羅山背被稱為檳城「後花園」,地處山脈環抱的臂彎間,正對馬六甲海峽。這裡的種植園歷史悠久,十八世紀陸續有各地移民遷來墾荒,十九世紀時以出產香料聞名,被中國的史學家記載。現在園中的植物多是「壽星」,三四十米高的榴槤樹有一百多歲,其腳下一米多高的「小樹苗」是經過人工培育、產量翻倍的新品種。美食家蔡瀾評價,只有高齡的榴槤才有極致的芳香與濃甜,是時間浸泡、提純後的滋味,取出果肉、混合奶油(奶油)做成大菜糕就能香到極點。遊人穿行在榴槤林中,難免懼怕被從天而降的巨大果實擊中。外殼布滿釘子般的尖刺,「釘子果」並非榴槤本名,卻因形態而在日常交流中流傳。只要比畫出釘子的尖角,或說出英文單詞「nail」,同時雙手圈出大大的橢圓形,當地人特別是小朋友就能立刻明白這是榴槤。 如今榴槤果農已不再等待,而是提著麻布袋、斜挎背簍入林採摘。新品種的榴槤樹低矮,果實「肩並著肩」綴滿枝丫,站在地面即可摘下。十年以上的老樹高度多在十米以上,需要兩人默契配合才能順利獲取果實:一人敏捷地爬至樹頂,小心翼翼地晃動枝幹試探榴槤的成熟度,雙手環抱樹幹,用腳靈活地夾住果蒂向下一壓,由樹下的夥伴用麻布袋精準接住。如果急於獲取較為青澀的果實,則用小刀割斷果蒂。剛採下的榴槤擺上大雨棚下的長條桌,新鮮的果肉口感硬朗爽脆,比超市裡軟糯的塑封裝榴槤多出幾分靈動與野性。 商鋪貨架上,除了大明星榴槤,還有貌美如花的熱帶「麗人」們,紅毛丹、山竹、野芒果、巴沙果、番石榴、龍宮果、椰子,以及特色混合果汁和豆蔻水——用以解除熱帶水果的極致甜膩與「暈碳水」類似的高甜「上頭」。這些水果與香料在熱帶雨林中共同生長,浸染於馥鬱芬芳。木香、降香、豆蔻、肉豆蔻、龍腦香曾經承載著異邦人對東南亞文化的想像,是祭祀的聖物與神秘的「靈藥」。以龍腦香樹為例,它比榴槤樹更加高大(40~70米),生長於馬來半島、蘇門答臘島和加裡曼丹島,其產出的羯布羅香也稱龍腦香,能調製出「狀若雲母,色如冰雪」的冰片。早在隋唐時期,龍腦香傳入中國,《隋書》記載南海中的「赤土國」送來金芙蓉冠和龍腦香。唐人筆記《酉陽雜俎》裡唐玄宗贈給楊貴妃十枚龍腦香,「香氣徹十餘步」。五代十國花蕊夫人的《宮詞》描寫皇帝出行前,地面要鋪上龍腦香和鬱金香,「青錦地衣紅繡毯,盡鋪龍腦鬱金香」。至明清時期,《廣東新語》辨析龍腦香與樟腦,前者出「佛打泥」(馬來半島上的邦國),後者是廣東本地樟樹的樹脂,不容混淆,足見時人對東南亞香料的認知與喜愛。美國歷史學家薛愛華概括,它是一種「南方的溫暖氣息」,穿越時空讓人難忘。每種香料、水果都有自己的傳奇,它們融匯為熱帶雨林複雜百變的風味,榴槤是其中的一員,它的濃烈有深厚的積澱。 海洋文化的共鳴 運榴槤,是海洋託舉起的時間賽跑。當唐代荔枝震蕩於奔馳的馬背,擔心色香味盡去,東南亞的榴槤亦在海浪的翻湧中憂慮果肉老去、鮮甜漸衰。揚帆萬裡,海運的發展拉近各大陸人與物的距離。不同歷史時期的商船在海洋的懷抱中暢遊,但也面對變化無端的風暴、巨浪、海霧以及長達數月、數年的漫漫旅程。所以,早期經由海上運輸的貨物往往珍貴、穩定,不拘於保質期限,比如香料。 據《舊唐書》記載,貞觀年間(七世紀早期)南海諸國的商人已在廣州等港口進行貿易,他們販賣的「尖貨」包括香料、珍珠、玳瑁等。到十世紀,三佛齊、闍婆政權以今印度尼西亞蘇門答臘島、爪哇島及周邊地域為中心,控制馬六甲海峽兩岸,成為東西方貿易的海上要衝,大量的瓷器、金銀器、絲織品、香料在這裡匯聚、銷售到世界各處。不易長期保存的榴槤暫時還未成為登船常客。明代,鄭和下西洋團隊裡的馬歡在海外見聞錄《瀛涯勝覽》中描述蘇門答剌國(今印度尼西亞蘇門答臘島)有一種「臭果」,「如中國水雞頭樣,長八九寸,皮生尖刺,熟則五六瓣裂開,若爛牛肉之臭。內有慄子大酥白肉十四五塊,甚甜美可食,其中更皆有子,炒而食之,其味如慄。」學界認為他見到的很可能是榴槤。 伴隨著航海時代的到來歐洲也發現了這種獨特的水果,十五世紀葡萄牙醫師加西亞·奧爾塔的《印度香藥談》、十九世紀英國博物學家阿爾弗雷德·華萊士的《馬來群島自然科學考察記》都提到過榴槤。《馬來群島自然科學考察記》有詳細調查該水果的段落:行至沙撈越(今馬來西亞砂拉越州),他在河兩岸茂密的果林中與榴槤相遇。面對馬來群島上土著珍愛的「水果中上品」,華萊士先是細緻察看它的外觀——整體像榆樹,樹幹更光滑,樹皮呈鱗狀,果實體積與大的可可果相仿,乳白色的果肉,可以鮮吃或鹽醃加工。繼而他回顧了前輩勘探者的手稿:1599年旅行家林斯科特記錄,「品嘗過這種水果的人都眾口一詞地說,這水果異常甘甜,鮮美無比。世界上沒有哪一種水果的味道可以與之相比」;帕魯丹納博士認為榴槤的果肉有溼熱的天然特性,不了解的人會聞到「爛洋蔥的臭味」,但捏住鼻子嘗試後會讚不絕口,冠以美名,最後,他撿起地上一個熟透的榴槤果,還沒到家,已經迫不及待吃完,宣布榴槤是水果之王,自己是「鍾愛榴槤果的人」。 除了文字描述,西方旅人也用圖像記錄下榴槤的「倩影」。1596年出版的《巡航:東方與葡萄牙、印度以及對於土地和海岸的描述》是荷蘭旅行家揚·林斯霍頓收集的亞洲地理資料,其手繪圖上出現了馬六甲碩果纍纍的榴槤樹以及成熟墜地的果實。十七世紀植物學家格奧爾格·郎弗安斯在自己整理的植物志中繪製出榴槤的外形(根、莖、葉、花)與果實內部構成。從抽象到具象,由表及裡,人們對榴槤的觀察和認知在逐步深入。有一種說法,榴槤的傳播路徑包括從東南亞到斯裡蘭卡,再由「海上馬車夫」荷蘭人推廣至歐洲。事實上,直至工業革命後歐美大眾對榴槤依舊陌生,穩定、持續的果實輸送網絡並未形成。 怎麼把榴槤帶走是個難題。老舍先生在散文《到了濟南》中寫自己與榴槤在新加坡的相遇,聽聞「英國維克陶利亞女皇吃過一切果品,只是沒有嘗過榴槤,引為憾事」。維多利亞女王是否吃過榴槤難以考證,但遠距離運輸的難度真實存在。張愛玲小說《連環套》裡「南洋捎來的紅紙封著的榴槤糕」,《沉香屑·第一爐香》中「琥珀色的熱帶產榴槤糕」,都散發出誘人的異域氣息,細嗅來有海洋的味道。 運輸業的發展使榴槤由「奢侈果」變為「親民果」。東南亞仍然是它的重要產地,在海運與陸運攜手合作下,青黃色「刺蝟」殼包裹著鵝黃果肉來到中國各地的尋常菜市、超市、網絡大賣場。東南亞水果每日由「瀾湄快線」冷鏈列車運抵昆明,分裝打包後再接力輸送出去。榴槤的故事不疾不徐地訴說著東南亞的城市生活見聞、雨林風情、海洋文化,穿越舊時光,孕育出新的濃香,開啟新的旅行。 (作者:廖靖靖,系中央民族大學歷史文化學院副教授)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
86532
67
2025-12-07 05:58
95261
26
2025-12-07 05:58
69187
39
2025-12-07 05:58
84163
81
2025-12-07 05:58
43619
89
2025-12-07 05:58
84257
32
2025-12-07 05:58
16729
89
2025-12-07 05:58
93765
49
2025-12-07 05:58
96158
32
2025-12-07 05:58
48253
81
2025-12-07 05:58
15492
19
2025-12-07 05:58
41356
74
2025-12-07 05:58
76938
56
2025-12-07 05:58
52189
32
2025-12-07 05:58
28419
96
2025-12-07 05:58
35468
93
2025-12-07 05:58
12938
27
2025-12-07 05:58
83295
51
2025-12-07 05:58
91273
21
2025-12-07 05:58
24798
64
2025-12-07 05:58
91786
84
2025-12-07 05:58
84952
96
2025-12-07 05:58
35916
72
2025-12-07 05:58
38129
52
2025-12-07 05:58
18746
19
2025-12-07 05:58
45297
72
2025-12-07 05:58
97561
49
2025-12-07 05:58
58174
53
2025-12-07 05:58
12638
63
2025-12-07 05:58
89642
37
2025-12-07 05:58
65924
43
2025-12-07 05:58
23798
95
2025-12-07 05:58
79463
21
2025-12-07 05:58
75183
35
2025-12-07 05:58
46571
69
2025-12-07 05:58
73891
83
2025-12-07 05:58
13795
84
2025-12-07 05:58
94158
84
2025-12-07 05:58
93268
61
2025-12-07 05:58
62971
67
2025-12-07 05:58
24176
48
2025-12-07 05:58
12357
84
2025-12-07 05:58
36825
75
2025-12-07 05:58
57936
72
2025-12-07 05:58
31458
41
2025-12-07 05:58
61925
43
2025-12-07 05:58
71435
13
2025-12-07 05:58
78546
31
2025-12-07 05:58
86492
89
2025-12-07 05:58
73285
37
2025-12-07 05:58
32745
38
2025-12-07 05:58
| 榴莲视频 | 优直播 |
| 红桃直播 | |
| 杏仁直播 | 山猫直播 |
| 夜月视频直播 | |
| 成人抖阴 | 趣爱直播 |
| 魅影app免费下载安装 | |
| 黑白直播体育 | 就要直播 |
| 月夜直播在线观看 | |
| 杏爱直播 | 九球直播 |
| 韩国直播 | |
| 小狐狸直播 | 柠檬直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 魅影9.1直播 | 小蝌蚪app |
| 香蕉直播 | |
| 就要直播 | 祼女直播app |
| 免费播放片色情a片 | |
| 花蝴蝶app直播 | 魅影直播 |
| sky直播 | |
| 榴莲视频 | 橘子直播 |
| 浪花直播 | |