黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
杭州8月4日電 (記者 陳溯)8月盛夏的午後,微風拂過杭州郊區一處村莊的稻田,紅瓦白牆的農居別墅沿著河岸井然有序排列,綠意盎然的村道、院落描繪出一幅和美鄉村的畫卷。這裡是杭州市蕭山區瓜瀝鎮梅林村,也是「千萬工程」的源起地,20多年來,梅林村已成為我國鄉村振興的樣板,它蝶變的密碼藏在綠水青山間。 ——「兩山」理論牽引綠色「蝶變」 梅林村位於蕭山區東部,是一個典型的沙地平原村莊,由錢塘江改道後圍塗而成,佔地面積1.88平方公裡。20世紀60年代,梅林全是沙地、泥路、茅草屋,被當地人稱為「爛梅林」。20世紀90年代,梅林村存在不少不規範的小企業,工廠與農房混雜分布,亂堆的垃圾和橫流的汙水嚴重影響村莊環境。 為重塑鄉村環境,梅林村積極求變,1998年,梅林村聯合村辦企業,實施了集工業廠區、農業園區、住宅樓區於一體的「三區合一」新農村建設,在全省率先建成村級別墅式農居小區。「千村示範、萬村整治」提出以來,梅林村繼續堅持「兩山」理論,走綠色發展之路。 梅林村村景。吳君毅 攝 「梅林村作為『千萬工程』的重要源起地之一,20多年來,始終努力走在鄉村蝶變之路的前沿,先後開展了三改一拆、五水共治、垃圾分類、電力『上改下』,建設了美麗庭院、美麗田園、美麗河道、美麗公路,村莊『綠色顏值』不斷攀升。」梅林村黨委書記楊燕江向記者表示。 ——生態發展換來「金山銀山」 打造村民嚮往的「詩意田園」,不僅讓梅林村的環境變好,也讓「綠水青山就是金山銀山」變成現實。 漫步在梅林村中,整齊乾淨的村道、風景優美的河岸、紅瓦綠樹相互掩映,村中心還有一座佔地19畝、設計現代的白色建築「美好生活中心」,內設鄉村數字書房、智慧健康服務站、無人超市,「梅好小街」裡的咖啡廳、麵館、非遺體驗等文旅業態應有盡有。 如今,梅林村藉助生態村莊風景,踐行產業融合理念發展文旅業態,同時挖掘耕讀文化等本土資源,打造「梅好哥」、「蕭山本味」等品牌,通過三產融合,梅林村已成為城市遊客心目中的「詩與遠方」。 「人氣最旺的時候,一天有上千名外地遊客。」楊燕江表示,通過築巢引鳳,大力吸引鄉村旅遊、民宿經濟、觀光農業等業態落戶梅林,「村裡好看、好玩,遊客自然會來,2024年梅林村接待遊客超5萬人次。」 ——「低碳+智能」建設未來鄉村 在梅林村裡,隨處可見整齊鋪設的一排排深藍色光伏面板。國網杭州供電公司「零碳工程師」來涵彬介紹,梅林村目前有2座光伏電站,一是「美好生活中心」,是一個近零碳建築,年發電量超16萬千瓦時,可減少二氧化碳排放約94噸,二是光充儲一體化停車場,布局120千瓦分布式光伏,配置了30千瓦儲能。 梅林村光充儲一體化停車場。吳君毅 攝 數據顯示,光伏發電為村民帶來實實在在的民生紅利,不到兩年就回收成本並開始盈利,且村每年集體可以減少幾萬塊錢的費用。越來越多村民也想享受陽光帶來的額外收益,全村50多戶居民已在接洽安裝屋頂光伏。 在更廣闊的鄉野,梅林村漁光互補項目整合86餘畝池塘與39餘畝土地,水上發電、水下養魚,實現「一份土地,兩份收益」,預計每年可增村集體收入超11萬元。 近年來,梅林村將目光聚焦綠色產業的引進與培育,2025年,杭州奔馬低碳新材料智慧工廠在梅林村落戶,這家工廠用技術創新重構生產邏輯,高效乾燥技術讓蒸汽循環利用,廢棄PET回收體系每年減少10萬噸碳排放,為梅林村經濟注入綠色動力。 除了聚焦低碳產業,梅林村將數位技術融入鄉村建設之中,依託「瀝家園」平臺,村民可線上參與村務,通過智慧健康服務站「健康大腦」,梅林村已實現小病不出村、遠程會診等便捷服務。為吸引年輕人才,梅林村還打造了6000平方米的共享辦公空間,吸引40多名「數字遊民」入駐,涵蓋人工智慧創作、設計、自媒體等行業...... 二十年摸索,梅林村將「生態優勢」變成「民生福利」,未來也將繼續沿著綠色低碳之路前行,在綠水青山間書寫鄉村振興的答卷。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
97864
36
2025-10-31 03:59
16725
57
2025-10-31 03:59
29764
93
2025-10-31 03:59
87192
27
2025-10-31 03:59
46379
71
2025-10-31 03:59
62593
35
2025-10-31 03:59
18743
21
2025-10-31 03:59
71485
83
2025-10-31 03:59
34189
79
2025-10-31 03:59
67485
84
2025-10-31 03:59
45987
73
2025-10-31 03:59
84169
12
2025-10-31 03:59
64398
32
2025-10-31 03:59
59874
39
2025-10-31 03:59
23516
68
2025-10-31 03:59
29657
46
2025-10-31 03:59
26894
13
2025-10-31 03:59
76584
89
2025-10-31 03:59
18362
91
2025-10-31 03:59
43926
91
2025-10-31 03:59
61239
48
2025-10-31 03:59
83725
97
2025-10-31 03:59
75942
75
2025-10-31 03:59
39546
12
2025-10-31 03:59
68742
53
2025-10-31 03:59
29756
26
2025-10-31 03:59
86921
14
2025-10-31 03:59
28756
31
2025-10-31 03:59
54983
96
2025-10-31 03:59
37412
78
2025-10-31 03:59
83169
94
2025-10-31 03:59
91287
95
2025-10-31 03:59
29154
42
2025-10-31 03:59
65187
56
2025-10-31 03:59
21594
74
2025-10-31 03:59
65749
13
2025-10-31 03:59
47635
37
2025-10-31 03:59
82643
73
2025-10-31 03:59
57984
41
2025-10-31 03:59
81294
13
2025-10-31 03:59
59627
58
2025-10-31 03:59
12739
62
2025-10-31 03:59
92483
51
2025-10-31 03:59
43298
75
2025-10-31 03:59
57698
45
2025-10-31 03:59
68471
81
2025-10-31 03:59
72458
53
2025-10-31 03:59
95824
47
2025-10-31 03:59
53219
48
2025-10-31 03:59
65481
31
2025-10-31 03:59
48317
93
2025-10-31 03:59
| 黄播 | 黑白直播 |
| 花儿直播 | |
| 绿茵直播 | 打开b站看直播 |
| 榴莲视频 | |
| 山猫直播 | 黑白直播 |
| 小k直播姬 | |
| 鲨鱼直播 | 暖暖直播 |
| 免费播放片色情a片 | |
| sky直播 | 飞速直播 |
| 花蝴蝶app直播 | |
| 深夜直播 | 魅影直播视频 |
| 伊人app | |
| 趣播 | 百丽直播 |
| 秀色直播 | |
| 奇秀直播 | 伊人app |
| 直播黄台app凤蝶 | |
| 夜月视频直播 | 小蝌蚪app |
| 荔枝直播 | |
| tvn直播 | 青草直播 |
| 心动直播 | |