沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
8月9日,愛奇藝《姐姐當家》EP03以更深刻的社會視角,聚焦熟齡女性的當家困境與突破——謝娜與父親的觀念碰撞、王琳與兒子的邊界調整,構成「子女幹預父母」與「父母幹預孩子」的代際對照;董璇的再婚信任構建、萬千惠的婚姻責任考驗,延伸出「婚姻中如何平衡愛與擔當」的現實思考。當家觀察團與素人觀察團的多維解讀,讓「代際溝通尺度」「婚姻責任劃分」等當家話題突破個體敘事,成為映照千萬女性生活的社會議題,也讓「姐姐當家,不再害怕」的力量在具體困境的突破中更顯厚重! 多元化場景剖開當家命題,紀實鏡頭還原本真面貌 四位姐姐的生活切片,展現了當家過程中的多維困境,也折射出中女群體的生存實貌。謝娜與父親因跨城授課爆發爭執,父親曾因爬樹修枝摔傷卻隱瞞病情,堅持去大學展示戲曲排演,將「自我價值實現」看得重過安危,謝娜的擔憂藏著「子女過度保護」的焦慮。王琳直面原生家庭創傷帶來的情感依賴,曾因兒子不願公開對話而受傷,如今通過黑池舞蹈比賽轉移注意力,在與兒子通話時主動摘下麥克風,以「退一步」的姿態學習尊重邊界,道破了父母與成年子女間「愛與放手」的拉鋸。二者的當家故事形成「子女幹預父母」與「父母幹預孩子」的鮮明對照。 董璇的再婚生活藏著平衡智慧:張維伊買房後用已故父親的手機報喜,這份對親情的珍視打動了她;兩人規劃未來住所時兼顧與長輩的距離,面對生育議題時相互理解,卻仍需在「妻子」與「母親」的角色中反覆調適。萬千惠陷入職場與家庭的雙重壓力:公司1000萬資金缺口需夫妻共擔連帶責任,她因「不想拖累三寶」獨自扛下壓力,甚至隱瞞心臟早搏病情,卻暴露出婚姻中「責任共擔」與「個體犧牲」的矛盾。這些紀實場景拼湊出的中女當家的複雜圖景,恰是無數女性在家庭與自我中的真實縮影。 觀察室熱聊聯結大眾共鳴,真實觀點解碼生存智慧 觀察團通過多視角解析困境,讓個體故事升華為可共鳴的生活智慧。針對代際關係,倪萍認可「王琳摘麥的智慧」;倪子君建議謝娜「用緩和語氣傾聽父親的需求」,認為代際溝通的關鍵是「既說出擔憂,也尊重對方的快樂」,素人觀察團紛紛共鳴「自己的爸爸也像謝娜爸爸一樣」,將個體故事推向「幹預邊界」的全民討論。談及婚姻與職場,倪萍點讚董璇「敢再嫁的勇氣」,直言「幸福與是否閃婚和戀愛時長都無關」;圍繞萬千惠的困境,張泉靈警示「夫妻共擔不是單方面硬扛」,強調「家需要多個支柱」,引發對「婚姻中權責平衡」的集體反思。不同視角的解讀,讓「家庭主理人」的困境與勇氣愈發鮮活,也讓「姐姐當家,不再害怕」成為中女群體的共通答案。 《姐姐當家》本期通過四位當家姐姐們在生活日常中的掙扎與突破,詮釋「當家」是在實踐中不斷學習的過程。無論是謝娜的親子磨合、董璇的婚姻經營,還是王琳的自我和解、萬千惠的危機應對,都在傳遞中女「直面問題」的當家勇氣。下期節目中,姐姐們還將面臨更尖銳的挑戰:謝娜與父親能否和解?董璇如何回應生育議題?王琳的舞蹈夢想能否持續發力?萬千惠能否化解資金危機?每周六中午12點,鎖定愛奇藝,看《姐姐當家》用真實故事勾連大眾,傳遞「不再害怕」的生活力量。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
41529
67
2025-10-29 15:52
84136
14
2025-10-29 15:52
13798
26
2025-10-29 15:52
51923
81
2025-10-29 15:52
95467
16
2025-10-29 15:52
27649
41
2025-10-29 15:52
75834
36
2025-10-29 15:52
75168
94
2025-10-29 15:52
54762
46
2025-10-29 15:52
92678
34
2025-10-29 15:52
21639
25
2025-10-29 15:52
28573
57
2025-10-29 15:52
18549
54
2025-10-29 15:52
85629
39
2025-10-29 15:52
21478
71
2025-10-29 15:52
23175
57
2025-10-29 15:52
72913
83
2025-10-29 15:52
76352
81
2025-10-29 15:52
27931
82
2025-10-29 15:52
26349
64
2025-10-29 15:52
15978
85
2025-10-29 15:52
19845
18
2025-10-29 15:52
59461
48
2025-10-29 15:52
68271
92
2025-10-29 15:52
34986
89
2025-10-29 15:52
91856
12
2025-10-29 15:52
25196
72
2025-10-29 15:52
98231
27
2025-10-29 15:52
12635
37
2025-10-29 15:52
89147
87
2025-10-29 15:52
37648
79
2025-10-29 15:52
45698
71
2025-10-29 15:52
65384
94
2025-10-29 15:52
29485
58
2025-10-29 15:52
56478
39
2025-10-29 15:52
78326
59
2025-10-29 15:52
38174
42
2025-10-29 15:52
91827
91
2025-10-29 15:52
71368
67
2025-10-29 15:52
21935
12
2025-10-29 15:52
26759
81
2025-10-29 15:52
36472
83
2025-10-29 15:52
73586
87
2025-10-29 15:52
28731
31
2025-10-29 15:52
13729
59
2025-10-29 15:52
19835
91
2025-10-29 15:52
82346
81
2025-10-29 15:52
96417
17
2025-10-29 15:52
69821
68
2025-10-29 15:52
34917
68
2025-10-29 15:52
54173
68
2025-10-29 15:52
| 97播播 | 红楼直播 |
| 黑白直播 | |
| 魅影直播间 | 黄播 |
| 蜜糖直播 | |
| 名模直播 | 金桔直播 |
| 山猫直播 | |
| 零七直播 | 小妲己直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 魅影直播间 | 桔子直播 |
| 心跳直播 | |
| 五楼直播 | 河豚直播 |
| 伊人app | |
| 青稞直播 | 抖音成人版 |
| 蜜桃直播 | |
| 蜜桃视频 | 仙凡直播 |
| 百丽直播 | |
| 魅影直播 | 趣爱直播 |
| 桃子直播 | |
| 深夜直播 | 金莲直播 |
| 黑白直播 | |