「劇味」散文,是我生造的詞,但用於形容王麗萍的散文新作《長成了劇本的樣子》(文匯出版社2025年版)卻是十分恰切的。王麗萍是著名編劇,在影視劇本創作領域成績斐然,推出了《媳婦的美好時代》《錯愛一生》等膾炙人口的佳作。當她有心寫作散文體裁時,作家在常年編劇生涯養成的創作習慣乃至文學思維方式,都會有意無意或多或少地得以體現。由此就形成了她散文的顯著特色,即「劇味」,而這些特色正是自然地從字句的罅隙間生長出來的。王麗萍無疑是場景描寫的高手,文字的畫面感歷歷如在眼前。譬如這段:「黃昏的光芒灑進屋裡,從北邊的窗戶望過去,對面的公寓樓裡已經燈光點點,他們的陽臺上,女人在收曬了一天的衣裳與被子;鴿子聲聲叫喚著飛回了家;父親在訓斥孩子寫作業,還時不時地揮舞著他手裡的『老頭樂』……生活的景色,便是那一道道的小日子,處處是看得見的風景。」「看得見」,是王麗萍散文的一大特色,她不僅善於將可見之物描繪得惟妙惟肖,更善於把不可見的內心世界外化為可見的事物景象。她寫20世紀80年代普通人的生活空間:房型都一樣的大院,喝醉了酒走錯家門的丈夫,羞赧的妻子,無意間窺破了別人秘密的鄰人。這些場景,既生活化,又充滿了戲劇性。「生活的景色」在她的散文中更像是戲劇的布景,構成了人物和故事的背景和底色。布景完畢,故事即將上演,讓人期待接下來登場的人物角色。王麗萍編劇作品《媳婦的美好時代》劇照重視情緒調度是王麗萍散文又一特色。《火車咣當聲中的楊梅酒》,寫20世紀90年代初,作者隨三位老師去福建採風,在回程的火車上發生的故事。作曲家的朋友送了一隻燒雞,並叮嚀說是家屬特意做的,大家在路上吃吧。「戲」就這樣來了:燒雞被鄭重其事地交接,仿佛交付了一件重大的使命,由此生出格外的期待與意味深長的飢餓。「一切都在摩拳擦掌,一切都在有條不紊進行著,一切都將為大幕徐徐拉開做鋪墊。此時此刻,那隻被報紙包裹的燒雞,幾乎也要炸裂開來,迫不及待地要投奔到我們熱情澎湃的世界裡。」這些描寫,不僅是情節的鋪墊,更是情緒的渲染。而火車則是從前慢,幾乎站站停,「停留的時間雖然不長,卻也拖拖拉拉欲言又止。仿佛也為我們的午餐提供更加急切的情緒前奏。」老慢的火車成為急切心情的映照之物。她的散文由此形成了內在的情緒節奏,張弛有度、收放自如。作者特別擅長於長篇散文的寫作。或許可以這樣說,長篇更有利於其創作才華的發揮。她的很多文章都蘊籍著一個強大的情感內核,神完氣足,餘韻綿長。讀她的散文,我常有一種奇異的感覺,仿佛有一股澎湃之氣與文字互相交纏,彼此追逐,情感的氣韻常常漫過文字的邊界,在每一個句號後面嫋嫋不絕。王麗萍編劇作品《錯愛一生》劇照《新兵連》就是如此,作者寫剛到部隊時的艱苦窘迫,給父親寫信,關鍵處只有幾個字:「我們10個女兵用一盆水,我想回家」。寫老父親的回信:「他斜著身體寫字,似乎要用自己的臂彎給我一點點的保護,因而所有的字都是斜排的」。當然也寫戰友間的相互鼓勵與慰藉。此篇由《新民晚報》「夜光杯」發表後在朋友圈圈粉多多,被不少讀者贊為這也是一段芳華。作者總能很好地把握情緒的節奏,以此支配她的筆墨,簡省處惜墨如金,渲染時不憚辭費。而文章開頭,在閃過映照臉上的陽光,飄過焦香的空氣之後,這樣寫道:「我們說好了要一起回憶,而回憶已經揉入在看得見的道路上,滾滾而來。」化不可見為可見,乾脆利落,溫厚大氣,情緒感直接拉滿。講究故事情節和敘事的戲劇化,也是王麗萍散文的一大特徵。你聽她娓娓道來,卻不知她的筆觸跌宕跳脫終將指向何方。還是拿楊梅酒一篇來說,最能體現這一特徵。話說趁著火車過站的間隙,一定要買的啤酒終於到手,一切準備就緒,只等燒雞開吃。「此時此刻,突然,窗外!車下!一隻手以迅雷不及掩耳之勢,從你的面前一閃,幾乎在一剎那間,你看見一個小個子男人輕盈地躍了上來」「他像一個籃球運動員一樣,以一記漂亮的投籃動作,將桌上的燒雞一把拿下!抓起!撈走!」期待已久的燒雞居然這樣從窗口不翼而飛。驚詫之餘,才發覺燒雞其實並非主角,它被報紙包裹著甚至都沒有露過面。這時,真正的主角才正式登場,下鋪一個帶著南方口音的軟糯女聲響了起來:「要不要喝點楊梅酒?」那紅彤彤的楊梅酒此刻不啻是一種精神性的存在,是經歷了荒誕、惱怒和失落之後的情緒按摩。這時,你才會更加體會到前面那些看似瑣碎冗長、不厭其煩的描寫的妙處,都是在為了一剎那的釋放而蓄勢。王麗萍 新民晚報 王凱 攝《人在旅途》寫旅伴各色人等,寫心懷鬼胎的男女,是生活倫理劇。寫得一波三折、活色生香,結局意外反轉,也有溫婉的諷刺在。即便是生活中那些我們熟視無睹的小橋段,也被她寫得喜劇感滿滿。三個小青年看到有男人打公用電話愁眉苦臉,生怕他想不開,居然圍著電話亭一直繞圈。她筆下的計程車司機,有因為幫助坐輪椅的老人,意外收穫姻緣的;有一邊開車一邊嘆氣,把顧客嚇得奪路而逃的;有在堵車等紅綠燈過程中,教你用汽車牌照上的數字算24點的;有夜半叫車,管顧客要生辰八字的……一切都是那麼匪夷所思,而又真實存在。生活本來就是一個巨大的劇場,它總會以既矛盾又自洽的方式來到作者筆下。合上書本,那些人,那些故事仍在腦海中盤桓上演,不肯歇息。這就是「劇味」散文的魅力。作家的意義在於獨特性,不管王麗萍有沒有把「劇味」作為散文的追求,但在我看來,這是作家對於近年散文創作的突出貢獻。
8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
14286
17
2025-12-08 02:47
68179
43
2025-12-08 02:47
86317
29
2025-12-08 02:47
31564
94
2025-12-08 02:47
96254
37
2025-12-08 02:47
24176
13
2025-12-08 02:47
38649
94
2025-12-08 02:47
96547
89
2025-12-08 02:47
74652
94
2025-12-08 02:47
24395
74
2025-12-08 02:47
32971
21
2025-12-08 02:47
96532
98
2025-12-08 02:47
65892
65
2025-12-08 02:47
47913
92
2025-12-08 02:47
81694
96
2025-12-08 02:47
36947
56
2025-12-08 02:47
35124
62
2025-12-08 02:47
73689
79
2025-12-08 02:47
13795
57
2025-12-08 02:47
17934
43
2025-12-08 02:47
42865
51
2025-12-08 02:47
37846
84
2025-12-08 02:47
57468
95
2025-12-08 02:47
53271
89
2025-12-08 02:47
12498
93
2025-12-08 02:47
54163
21
2025-12-08 02:47
68375
64
2025-12-08 02:47
91326
13
2025-12-08 02:47
72841
45
2025-12-08 02:47
95386
52
2025-12-08 02:47
57968
92
2025-12-08 02:47
24379
41
2025-12-08 02:47
79612
52
2025-12-08 02:47
42615
78
2025-12-08 02:47
24679
27
2025-12-08 02:47
38219
15
2025-12-08 02:47
65398
79
2025-12-08 02:47
29815
34
2025-12-08 02:47
46597
86
2025-12-08 02:47
56872
29
2025-12-08 02:47
12537
81
2025-12-08 02:47
21534
98
2025-12-08 02:47
24758
94
2025-12-08 02:47
21658
56
2025-12-08 02:47
69152
52
2025-12-08 02:47
54372
36
2025-12-08 02:47
64398
69
2025-12-08 02:47
76549
73
2025-12-08 02:47
47918
42
2025-12-08 02:47
86492
81
2025-12-08 02:47
64195
46
2025-12-08 02:47
26481
18
2025-12-08 02:47
31279
97
2025-12-08 02:47
| 免费直播平台 | 桔子直播 |
| 名模直播 | |
| sky直播 | 色花堂直播 |
| 牡丹直播 | |
| love直播 | 小猫直播 |
| 深夜直播 | |
| 绿茶直播 | 嗨球直播 |
| 香蕉app免费下载 | |
| 成人直播app推荐免费 | 黑白直播 |
| 私密直播全婐app免费 | |
| 榴莲视频 | 榴莲视频 |
| 雪梨直播 | |
| 秀色直播app下载 | 春雨直播 |
| 成人直播app推荐免费 | |
| 黄播 | 绿茵直播 |
| 月夜直播 | |
| 小草莓直播 | 橙色直播 |
| 橘子直播 | |
| 西甲直播 | 西瓜直播 |
| 魅影直播 | |