「何以中國」的津門答卷
2025-10-29 10:33 2,569次浏览電影《南京照相館》近日熱映， 銀幕光影和臺詞間， 南京人熟悉的街道、城門、湖泊， 串聯起劇情， 更烙印著80多年前的血淚與抗爭。 今天， 我們循著電影鏡頭， 重走抗戰路， 觸摸歷史，見證新生。 明城牆：彈痕猶在，山河已新 「城門城門幾丈高，三十六丈高。」 電影《南京照相館》裡的童謠， 說的就是環繞南京的明城牆。 中華門附近被毀壞情景。圖源《拉貝日記》 挹江門、中山門、中華門—— 這些始建於明朝的巍峨城門， 1937年寒冬， 成了最慘烈的戰場。 1937年12月1日， 日軍下令進攻南京。 此後十多天裡， 保衛南京的中國守軍奮起抵禦， 熱血灑在紫金山、光華門、雨花臺…… 中華門(古今對比圖)。圖源南京市檔案館 硝煙散去， 650餘歲的明城牆靜立， 彈痕彈坑清晰可見。 城牆下， 車水馬龍，萬家燈火。 深埋的傷痛與今日的安寧， 在同一片土地上交織。 南京城牆內外景致。記者 泱波 攝 「城牆有喜」集體婚禮、 「公益城牆跑」活動、 與英國約克城牆舉辦「雙城」展覽、 徵集散落城磚用於維修及研究…… 歷經滄桑的古老明城牆， 早已融入當代人的日常生活， 成為市民漫步、遊客打卡的風景線。 鼓樓醫院：戰火仁心，救死扶傷 「路燈熄滅了， 在夜幕中 , 可以看見傷員在街道上蹣跚 , 只有鼓樓醫院的幾個醫生還在堅持著。」 ——《拉貝日記》1937年12月9日晚 電影《南京照相館》中， 日軍闖入醫院掃射的暴行令人髮指。 影片中並未提到醫院的名字， 但在真實歷史中， 今天的南京鼓樓醫院作為原型， 是南京大屠殺期間， 南京城內唯一對平民開放的醫院， 也是安全區內唯一的醫療救助機構。 南京大屠殺前夕的南京鼓樓醫院。鼓樓醫院供圖 1937年，一批中外醫護人員， 基於人道主義， 對生命不拋棄、不放棄， 救治了難以計數的無辜難民。 當時的醫院裡， 以羅伯特·威爾遜(中文名：韋如柏) 為首的醫務人員救治傷兵， 在日軍槍口下艱難周旋， 進行醫療救助、衛生防疫等工作， 也目睹和記錄了日軍的種種暴行。 1938年夏，在約翰·馬吉(前排中)的組織下，鼓樓醫院留守醫護人員和收治難民合影。鼓樓醫院供圖 「先前來的一名(日軍)士兵耍弄著他那隻令人恐懼的手槍 , 我很感激他沒開火。」 ——《威爾遜日記》1937年12月18日 「在難民區裡日軍槍聲從早到晚此起彼伏，不絕於耳。每次槍聲，都使大家閃過一陣戰慄，又有一位同胞飲彈身亡了，下一位又會輪到誰呢？」 ——軍醫周紀穆生前回憶 2012年12月15日，美國前總統吉米·卡特(前右)受邀來到南京，在鼓樓醫院院慶120周年暨新醫療大樓啟用之際，為該院首任院長馬林的雕像揭幕。記者 泱波 攝 救死扶傷的使命， 穿越戰火，從未中斷。 如今的鼓樓醫院， 已是一座大型綜合三甲醫院。 援外醫療隊不以山海為遠， 傳播仁心仁術。 近些年， 國際友人和中方醫護人員的後代， 共同延續和平交流， 傳遞歷史真相。 圖為梅根·布萊迪演唱歌曲《感同身受》。泱波 攝 2019年12月13日，國家公祭日， 當晚舉行的「燭光祭·國際和平集會」上， 加拿大女孩梅根·布萊迪演唱《感同身受》， 感動眾人。 梅根·布萊迪的曾祖父， 正是當年鼓樓醫院醫生理察·布萊迪， 曾在南京大屠殺期間救治難民。 紀念館：永矢弗諼，祈願和平 1983年秋季的江東門。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 圖片1983年12月13日，南京市舉辦了「侵華日軍南京大屠殺死難同胞紀念碑奠基碑」儀式。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。記者 泱波 攝 1985年， 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館， 落成開放， 館址選擇在江東門—— 曾是日軍集體屠殺與死難者屍體集中掩埋的 一處主要地點。 在紀念館一面砂巖質地的弧形牆面上，排列著648位抗戰老兵的紅色手印，每個手印上記有姓名和編號。記者 泱波 攝 現如今， 紀念館設有「三個必勝」展廳， 從籤字桌椅的陳設， 到懸掛的旗幟， 都還原了， 中國戰區侵華日軍投降籤字儀式的場景。 在《南京照相館》中提到的紫金山上， 南京抗日航空烈士紀念館， 肅立於北麓一片蒼翠的樹木中。 南京抗日航空烈士紀念館舉辦憑弔英烈儀式。記者 泱波 攝 這是國內首座國際抗日航空烈士紀念館。 館內英烈碑上， 鐫刻著抗日航空英烈的姓名。 每一個名字背後， 都是一曲氣貫長虹的抗日壯歌。 利濟巷：喧鬧街頭，無聲警示 電影《南京照相館》中的慰安所， 其原型正是科巷旁的利濟巷。 在遊客排長隊的網紅美食街路口， 那棟灰暗建築靜靜矗立。 南京利濟巷慰安所舊址陳列館。記者 泱波 攝 館內「14歲以下禁入」， 提示著這裡難以承受的黑暗過往。 它與幾步之遙的喧囂形成刺眼對比。 正是這種對比提醒我們： 今日的煙火人間， 曾是無數人遙不可及的夢想。 記住這份沉重， 是對逝者的尊重， 更是守護和平的基石。 雨花臺：歷史迴響，正義永存 電影《南京照相館》裡， 兩次出現「雨花臺」。 一次是郵差阿昌在呼喊： 「雨花臺、挹江門、中華門…… 我們中國人絕不允許你們欺負！」 另一次則是在結尾處， 戰犯跪地伏誅的場景。 南京市民在刑場四周觀看對谷壽夫行刑。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 真實的歷史鏡頭裡， 1947年4月26日， 南京雨花臺刑場被市民包圍。 南京大屠殺主犯谷壽夫面向中華門跪下， 槍響瞬間， 「歡呼聲震動山谷」。 南京雨花臺烈士陵園烈士紀念碑。記者 泱波 攝 雨花臺位於南京城南中華門外， 如今這裡建有雨花臺烈士陵園。 從1926年至1949年， 在這漫長的、艱苦卓絕的革命奮鬥歷程中， 一批又一批的革命英烈， 在雨花臺拋頭顱、灑熱血。 《南京照相館》中， 還有一個關鍵情節： 照相館洗出了大量記錄日軍暴行的照片， 日軍為阻止這些照片流傳， 在照片上加蓋了「不許可」的紅章。 新婚夫婦雨花臺獻花紀念革命烈士。記者 泱波 攝 其中一張在屏幕上一閃而過的照片， 與南京雨花臺烈士紀念館近期徵集到的 一本珍貴圖冊中的影像高度吻合。 這本圖冊名為《日寇暴行實錄》， 原為雨花英烈陳子濤所珍藏。 為了徵集與陳子濤烈士相關的物品， 紀念館工作人員， 遠赴近2000公裡外的廣西玉林。 陳子濤的侄子陳江先生， 捐出了90多件烈士遺物。 其中，就包括這本1938年出版的 《日寇暴行實錄》。 電影原型：凡人微光，守護真相 電影《南京照相館》裡， 眾人冒死藏匿日軍暴行底片。 真實歷史中， 兩位愛國青年， 接力守護記錄日軍南京大屠殺罪行的相冊。 南京大屠殺相冊，現藏於中國第二歷史檔案館。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 1938年， 15歲學徒羅瑾在華東照相館， 冒死加印日軍暴行照， 製成「恥」字相冊， 後在情急之下， 將其藏於現今南京毗盧寺的一處磚牆內。 吳旋發現後， 冒死守護相冊六年， 並在南京開始徵集日軍暴行證據後， 第一時間上交。 1947年2月6日至8日， 南京審判戰犯軍事法庭， 對谷壽夫進行了為期三天的公審。 這本相冊作為「京字第一號」證據， 被當庭出示。 1994年，羅瑾(左)、吳旋(右)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館展出的日軍屠殺照片前合影。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 1994年， 羅瑾、吳旋兩位老人， 在分別半個世紀後重聚南京。 2015年， 該相冊與其它南京大屠殺檔案一起， 入選《世界記憶名錄》。 雞鳴寺與莫愁湖：陰霾散去，詩意回歸 「雞鳴寺的雞不鳴，莫愁湖的愁更愁」， 電影臺詞道不盡戰時悲涼。 曾經的「南朝第一寺」雞鳴寺、 江南勝景莫愁湖， 在戰火中黯然失色。 市民在莫愁湖公園內遊玩。記者 泱波 攝 如今，雞鳴寺門前遊人如織； 莫愁湖碧波蕩漾， 是市民休閒的好去處。 愁緒散盡， 詩意重回人間。 貢院街：秦淮河畔，浴火重生 遭日軍破壞後的南京夫子廟。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 遭日軍焚燒破壞後的南京街景。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館供圖 電影中的「吉祥照相館」， 被設定在秦淮區貢院街。 導演申奧說，80多年前， 這條街幾乎囊括了南京人的一生。 戰火曾將這裡付之一炬。 經復建後， 貢院街、秦淮河煥然一新。 南京秦淮河夫子廟段風光。記者 泱波 攝 中國科舉博物館、大成殿、 「天下文樞」牌坊、烏衣巷…… 遊人如織，槳聲燈影再現。 影院燈光亮起， 很多觀眾還在沉默中， 久久沒有離場。 推開門，夫子廟夜市喧囂， 隔壁店鋪飄來《如願》的旋律—— 「而我將愛你所愛的人間，願你所願的笑顏」。 南京秦淮河畔槳聲燈影人氣旺。記者 泱波 攝 這繁華街市， 正是當年照相館裡， 老百姓夢寐以求的萬家燈火。 電影裡，老金拉下一張張幕牆， 北平故宮、天津勸業場、 杭州柳浪聞鶯、上海城隍廟、 武漢黃鶴樓、萬裡長城…… 大好河山，寸土不讓， 吾輩當自強—— 這，就是對歷史最響亮的回答。 作者：程勵 泱波 徐珊珊 來源：微信公眾號
半月談記者在河南某縣調研時，發現一件怪事：民政部早在2017年叫停的「村章鄉管」，竟在當地出現新變種「鐵箱鎖章」。一些鄉鎮竟把下轄全部村委會的公章鎖進鐵箱，村民蓋章，需先經層層審批，再找鄉鎮幹部拿鑰匙開鎖。有村幹部吐槽：「鄉鎮政府把村章鎖起來，那麼縣政府是不是也能把鎮政府的章鎖起來？」受訪基層幹部、村民表示，此舉是以管制代替治理，用「蠻」辦法解決基層治理難題，不僅違背村民委員會組織法的精神，也不方便群眾生產生活。 村章就在眼前，卻蓋不成 在當地一村便民服務中心，半月談記者遇到一位來此辦理養老金手續的村民閃大爺，他要蓋村委會公章。按照當地規定，他費盡周折找街(片區)會計、街長籤字後，返回便民服務中心已是17時36分，卻被告知已到下班時間，儘管章就在眼前，卻蓋不成，要等到第二天。 一問才知，村委會公章被鎮政府鎖進了鐵箱，上了兩把鎖，一把鑰匙在村裡，另一把鑰匙由鄉鎮幹部保管。記者看到，所謂的鐵箱就在便民服務中心的柜子上放著，想打開，並不容易，需找鄉鎮包村幹部拿鑰匙，而此時鄉鎮包村幹部已下班。 眼見村章蓋不上，閃大爺唉聲嘆氣，直呼「太麻煩了」。採訪中，有村民向半月談記者吐槽，之前村章放在鄉鎮，實行「村章鄉管」，蓋章麻煩，去年9月，鄉鎮把村章還回來了，卻鎖進了鐵箱，蓋章依然麻煩。 村民委員會印章，是村級公共權力的象徵，在辦理村公共事務和公益事業方面具有重要作用，在村民生產生活中辦理參軍、外出務工證明等手續時必須使用。村民委員會組織法規定：「鄉、民族鄉、鎮的人民政府對村民委員會的工作給予指導、支持和幫助，但是不得幹預依法屬於村民自治範圍內的事項。」根據《國務院辦公廳轉發民政部公安部關於規範村民委員會印章制發使用和管理工作意見的通知》，村級公章應由村裡專人保管，便於村民自治和群眾辦事。 早在2017年2月，民政部相關部門負責人在新聞發布會上表示，村民委員會印章由指定的符合條件的村民保管，這既是村民自治的具體事務，也是全面依法治國的直接體現。無論出於什麼初衷或者目的，把村公章收歸鄉鎮政府，實行「村章鄉管」，違背了相關法律法規精神，也不方便群眾生產生活，必須堅決予以糾正，「給幹部以信任，還百姓以方便」。 「上邊一直給我們找麻煩」 在當地另一個村，半月談記者見到值班的村監委會王主任，攀談中了解到，該村的村委會公章被鎖進了街道辦統一發放的黑色鐵箱，鐵箱固定在便民服務中心的文件櫃裡，鑰匙由街道辦包村幹部掌管。 當問及村裡辦事蓋章怎麼辦？王主任說，全街道都是這樣，不是針對某個村，先由分管村幹部或村支書在用章審批單上簽字，再找鄉鎮包村幹部拿鑰匙開鎖、蓋章。由於蓋章事項較多，包村幹部一周至少來個兩三次。他介紹，原來村章在鄉鎮，去年還回村裡，有時感覺還沒「村章鄉管」時方便，「從便民服務的角度講，村章歸村裡管比較快捷，便民服務就是要快，是不是？」 半月談記者又隨機來到另一個村，村委會公章同樣被鎖在鐵箱裡，不同的是，鐵箱沒有固定，上了兩把鎖，一把鎖的鑰匙由村幹部保管，另一把鑰匙由鄉鎮包村幹部保管。該村黨支部書記介紹，有時包村幹部到村裡開鎖，有時村幹部提著鐵箱去鄉鎮開鎖。 採訪中，一位村支書吐槽，「我們怕麻煩，上邊一直給我們找麻煩」，並反問，以後鎮裡的章是不是由縣裡鎖住？ 針對把村章鎖進鐵箱的做法，這個縣的縣委社會工作部表示：「鑰匙由村幹部與包村鄉幹部分別保管，導致群眾蓋章需鄉幹部在場，不利於村委充分行使自治權。」 以管制代替治理，根子是官僚主義 對於鐵箱鎖章亂象，當地部分鄉鎮幹部的解釋是，公章放在村裡後，怕村幹部蓋人情章、黑屋章，因此想到用這種方式加強用章監管。但受訪群眾、基層幹部表示，時至今日，個別地方政府在處理基層治理難題時，仍然採取「鐵箱鎖章」這樣簡單粗暴的做法，不可思議，根子是漠視基層群眾訴求，是懶政，是官僚主義作祟。 為了規範村章管理，當地縣委社會工作部於2024年9月專門出臺內部文件，強調了村章在保管、審批、存放、追責等方面的規定。遺憾的是，上級文件未能真正規範村章管理。 「這個事肯定是違法的，不符合文件要求，一定要整改。」當地縣委社會工作部負責人說。但問及鐵箱鎖村章亂象，該部門是否掌握情況，或者是否進行過調查時，他均回復不清楚。 半月談記者了解到，當前組織、紀檢、社會工作部、屬地鄉鎮等從人員選配、紀律檢查、制度建設、村級帳戶、合同審查等多方面對村幹部群體進行監管，再加上村監委會和村民監督，對村幹部的監督已覆蓋多層。在換屆選舉等節點，上級黨委政府還會從選人、管錢兩方面加強把關，選人用人、三資管理、監督巡查等各項制度也比較規範，村幹部違規操作空間已比較小。 半月談記者於近期接到當地縣委社會工作部反饋，當地紀委聯合社會工作部召開鄉鎮黨政主要負責人會議，責令存在「雙鎖」管控的村在24小時內拆除鐵箱，將鑰匙全部交還村委會。 半月談記者：孫清清 韓朝陽 來源：半月談微信公眾號
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
月夜直播app夜月
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 978.41MB
- 最后更新: 2025-10-29 10:33
- 最新版本: v6.6.11.2
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 花儿直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 3.69以上
客服热线：133-3741-6143
27853
59371
71362
83
2025-10-29 10:33
43918
24
2025-10-29 10:33
23961
71
2025-10-29 10:33
79248
38
2025-10-29 10:33
71369
16
2025-10-29 10:33
68149
23
2025-10-29 10:33
49278
91
2025-10-29 10:33
54631
13
2025-10-29 10:33
52394
69
2025-10-29 10:33
98435
85
27
74352
71
38
41