巴彥淖爾8月4日電 題:探訪內蒙古戈壁深處的「移動界碑」 記者 張林虎 內蒙古自治區烏拉特後旗北與蒙古國接壤,近200公裡的邊境線蜿蜒在2.5萬平方公裡的草原與戈壁間。在這裡,一群特殊的身影常年活躍在邊境一線,他們既是逐水草而居的牧民,更是守護國土的護邊員。他們用腳步丈量著每一寸土地,用日復一日的堅守,在祖國北疆構築起一道堅不可摧的安全屏障,成為名副其實的「移動界碑」。 圖為護邊員嘎達準備出發。 張鼎暉 攝 晨光啟程護邊路 清晨5點,天剛蒙蒙亮,烏拉特後旗寶音圖邊境派出所護邊員嘎達已穿戴整齊,挎上望遠鏡和對講機,騎上摩託車駛離蒙古包,開始了一天的邊境巡邏。他身後是一望無際的戈壁草原,遠處的邊境線在朝陽的映照下若隱若現,勾勒出雄渾的輪廓。 嘎達負責的管段長約40公裡,沿途沒有像樣的公路,只有牧民踩出的土路和崎嶇的山坡。摩託車在碎石與溝壑間顛簸,嘎達卻操控自如,熟練地避開障礙物。他時不時停下車子,舉起望遠鏡,仔細觀察著遠處的動靜,生怕錯過任何異常。 「這一帶雖然人少,但責任重大,任何一點不對勁都可能關係到邊境安全,絕不能馬虎。」嘎達拍了拍車座上的灰塵說道。 中午時分,戈壁上的太陽格外炙熱。嘎達來到一處高地,拿出隨身攜帶的乾糧和水壺,簡單地解決了午餐。他指著不遠處的一片溼地說:「那裡是野生動物的樂園,也容易引來偷獵者,每次巡邏到這兒,都得格外留意,這是重點巡查的區域。」 傍晚,夕陽為戈壁鍍上一層金色,嘎達在巡邏途中遇到了同為護邊員的巴仁。兩人立刻交換起各自的巡邏情況。巴仁表示,最近邊境一帶整體平穩,但由於近期惡劣天氣較多,部分地段的鐵絲網有所鬆動,需要及時加固。兩人商議後,決定第二天組織附近的牧民一起前來維修,確保邊境設施完好。 圖為護邊員在戈壁深處巡護。 張鼎暉 攝 牧民同心守家園 「沒有國家的邊疆和平,哪有牧民的幸福生活。」這是嘎達常掛在嘴邊的話。在他看來,守護邊境線不僅是責任,更是為了守護牧民們安穩的日子。而在牧民心中,這些護邊員也是他們最可靠的「鄰居」和「守護者」。 牧民阿拉騰陶格斯提起護邊員滿臉感激:「有他們在,我們心裡特別踏實。有時候羊跑遠了找不回來,只要打個電話,他們很快就會趕過來幫忙。他們就像我們身邊的守護神,有他們在,我們過日子都安心。」 護邊員們熟悉當地的每一寸土地,了解牧區的各種情況,不僅在護邊工作中發揮著重要作用,在日常生活中也時刻為牧民們排憂解難。無論是幫牧民尋找回走失的牲畜,還是協助處理牧區的突發狀況,他們總是隨叫隨到。這種雙向的信任與互助,讓邊境線上的鄰裡關係格外融洽。 「我們這兒人雖然不多,但責任可不小。每家每戶都是『眼睛』,發現可疑情況會立刻上報。這麼多年來,我們這兒能一直平平安安,就是因為大家心齊。」巴仁的話道出了邊境守護的關鍵。 圖為護邊員用望遠鏡觀察情況。 張鼎暉 攝 腳步丈量忠誠印 在烏拉特後旗漫長的邊境線上,像嘎達、巴仁這樣的護邊員還有很多。他們駐守在不同的管段,有的騎著摩託車穿梭於戈壁,有的牽著馬或駱駝行走在山地,有的則徒步踏過草原深處的每一寸土地。他們的裝備或許簡單,工作或許平凡,每天重複著觀察、記錄、上報的流程,默默承受著風霜雨雪的考驗,但正是這一個個看似微小的堅守,匯聚成了守護邊境安全的強大力量。 「護邊員是我們邊境管理工作中不可或缺的重要力量。他們熟悉地形,了解牧區情況,很多問題都是靠他們第一時間發現並處理的。他們的奉獻精神值得我們每個人敬佩。」寶音圖邊境派出所所長曲向東說。 嘎達告訴記者,在草原上,每一個牧民都是時刻在崗的哨兵,都是一座牢固的「紅色堡壘」。「雖然每天做的都是重複的工作,但只要看到邊疆穩定,牧民們生活幸福,就覺得所有的付出都值得。」(完)
中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
57893
27
2025-11-11 21:33
91876
56
2025-11-11 21:33
71935
71
2025-11-11 21:33
76315
36
2025-11-11 21:33
65198
45
2025-11-11 21:33
98714
19
2025-11-11 21:33
94367
21
2025-11-11 21:33
87214
52
2025-11-11 21:33
85419
61
2025-11-11 21:33
45783
16
2025-11-11 21:33
56827
37
2025-11-11 21:33
67542
64
2025-11-11 21:33
78695
84
2025-11-11 21:33
27851
53
2025-11-11 21:33
82765
56
2025-11-11 21:33
94853
12
2025-11-11 21:33
39768
72
2025-11-11 21:33
97812
72
2025-11-11 21:33
37146
89
2025-11-11 21:33
56372
87
2025-11-11 21:33
31768
65
2025-11-11 21:33
12439
41
2025-11-11 21:33
64785
93
2025-11-11 21:33
26874
94
2025-11-11 21:33
31247
49
2025-11-11 21:33
18974
68
2025-11-11 21:33
63192
18
2025-11-11 21:33
84625
12
2025-11-11 21:33
15243
52
2025-11-11 21:33
67198
84
2025-11-11 21:33
51768
76
2025-11-11 21:33
19257
79
2025-11-11 21:33
45817
49
2025-11-11 21:33
92481
83
2025-11-11 21:33
89764
15
2025-11-11 21:33
12754
29
2025-11-11 21:33
68742
35
2025-11-11 21:33
89421
58
2025-11-11 21:33
41986
91
2025-11-11 21:33
23751
48
2025-11-11 21:33
91643
15
2025-11-11 21:33
98452
57
2025-11-11 21:33
69572
15
2025-11-11 21:33
21935
82
2025-11-11 21:33
57234
97
2025-11-11 21:33
12698
25
2025-11-11 21:33
72419
87
2025-11-11 21:33
75641
13
2025-11-11 21:33
75368
26
2025-11-11 21:33
46237
43
2025-11-11 21:33
31987
68
2025-11-11 21:33
15398
82
2025-11-11 21:33
52864
96
2025-11-11 21:33
| 蜜疯直播 | 伊人下载 |
| 金桔直播 | |
| 9.1樱花ppt网站大片 | 春雨直播 |
| 牡丹直播 | |
| 小白兔直播 | 魅影看b站直播 |
| 现场直播 | |
| 午夜直播 | 蜜桃视频 |
| 曼城直播 | |
| 绿茶直播 | 鲍鱼直播 |
| 鲨鱼直播 | |
| 月夜直播在线观看 | 樱桃直播 |
| 红杏直播 | |
| 春雨直播全婐app免费 | 小蝌蚪app |
| 魅影直播 | |
| 柚子直播 | 心跳直播 |
| 红楼直播 | |
| 抖音成人版 | 魅影app免费下载安装 |
| 妖姬直播 | |
| 极速直播 | 樱花直播 |
| 免费播放片色情a片 | |