著名歷史學家許倬雲先生在美國去世,享年95歲。 作為最具影響力的史學大家之一,許倬雲學貫中西,著作等身,他出生於福建廈門,祖籍江蘇無錫,著名代表作包括《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》《萬古江河》《說中國》等。 圖片來源:許倬雲個人微博 「關心天下之事」,幾乎是他一生的寫照。經歷過戰火紛飛的艱難歲月,許倬雲的內心充滿了對祖國的深情厚意與無盡熱愛,當被問及人生最大的遺憾,他一字一頓:「但悲不見九州同。」 近年來,年過九旬的許倬雲依然筆耕不輟,他堅持寫作、直播,始終關注著青年一代的成長與發展,鼓勵年輕人「往裡走,安頓自己。」 他曾說,「我就覺得要趕時間。我該做的事,我不要耽擱,儘量做下去,盡我的餘年,幫助我們的年輕人,身心有個安頓。」 一起來看看,許倬雲的這些話裡,能不能找到你要的答案: 關於「歷史」—— 從一個人看他的時代,他的悲歡離合多少是他自己負責任,多少不是他的責任。絕大多數的悲劇不是他的責任,都是犧牲品。 並不存在不可改的歷史命運,也不存在歷史決定論。歷史只能永遠追尋、矯正和改進。 「知道自己」這一點,才是「以史為鑑」的真義。作為個人,沒有人在患健忘症之後,還能清楚理性地處理日常事務。而作為整體的人群,卻往往以為只是活在今天,何必知道過去。歷史的知識,即是治療集體健忘症的藥方。 關於戰爭記憶—— 長大後我才曉得,當年川軍派出一個師直奔前線,在臺兒莊全陣亡,從士兵到師長,一個不留。這是我最難過的事情,當時我不過才8、9歲,知道他們要去打「國仗」,所以小孩變大人不是年紀,而是心境。 我看見滿城的屍首,我們房子炸掉了,睡在街邊上,夜裡驚醒,看見陰兵過境,那個是精神極度緊張之後的反應,幻覺。 這些事情,讓我接近人民,接近最弱的地方,生死關頭、飢餓關頭、罹難關頭。我對生命因此特別重視,特別尊敬,也特別對別人的苦事我感同身受。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於教育、讀書—— 為了做一日和尚,總得盡一日鐘的責任,因此來者不拒,有人願意聽,我就盡力交流。畢竟,我們都是知識鏈的一個環節,這一長鏈,不能在我手上斷線。 讀書不是為了學位,讀書是為了獲得一種判斷世界的能力。 各位的身體裡都有一個自己,這個自己是最寶貴的東西。在你二三十歲的時候,要尋找自我,不要糟蹋它。第一,不要被欲望糟蹋;第二,不要被自憐糟蹋。 這一輩子,「完整的人」這四個字是你的責任。 你是頂天立地的人,世界因你的存在而改變,因你的不在而缺憾。 與年輕人對話—— 往裡走,安頓自己。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 要人心之自由,胸襟開放,拿全世界人類曾經走過的路,都要算是我走過的路之一。要有一個遠見,超過你的未見。我們要想辦法設想我沒見過的地方,那個世界還有可能什麼樣。 我們今日正在江河入海之時,回顧數千年奔來的歷史長流,那是個別的記憶;矚望漫無止境的前景,那是大家應予合作締造的未來。 關於終身學習—— 隨時準備面對新的問題來的時候,有新的思考方式去處理它。我不會總是用同一套思考方式處理過去一直面臨的問題,我會嘗試新的角度,又每天學一些新的東西,每天對一些過去的思考方式有質疑之處,這個是我養成的習慣。 我們做學術研究的人,永遠不會認為自己到了終點站,我們前面永遠還有更長的路,更遠的途徑,更複雜的問題,等待我們去處理。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於故鄉和最後的歸屬—— 我的墳地在中國,已經做好了。 我真正的歸屬,是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面,是一個文化體,那是我的中國。 那個中國裡有孔子,有孟子,有董仲舒,有司馬遷,有蘇東坡,有杜甫,有辛棄疾,有楊萬裡,有范文正公,有黃山谷,有王陽明,有顧亭林,等等。 那個中國裡有經書、詩詞、戲曲、建築,有人性,有人與人之間的關係。 我還可以回到那裡去。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 無錫不是路過之處,而是安身立命之地,不管離鄉多久,都會讓我想到,無錫是我可以交託一切、放下一切的地方。 夢魂之中,常常萬裡關山,一重山一重山,千重浪,一波浪一波浪,最後,都會進入太湖…… 我盼望,我在世間走了這麼一遭,有機會跟大家說這些話,使大家心裡激動一點,本來平靜無波的心裡可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流,推動大家不斷地、一天比一天進步。 圖片來源:許倬雲個人微博 資料來源:「許倬雲說歷史」公眾號、廣州日報、《人物》雜誌、中國新聞周刊、《十三邀》《往裡走,安頓自己》
「劇味」散文,是我生造的詞,但用於形容王麗萍的散文新作《長成了劇本的樣子》(文匯出版社2025年版)卻是十分恰切的。王麗萍是著名編劇,在影視劇本創作領域成績斐然,推出了《媳婦的美好時代》《錯愛一生》等膾炙人口的佳作。當她有心寫作散文體裁時,作家在常年編劇生涯養成的創作習慣乃至文學思維方式,都會有意無意或多或少地得以體現。由此就形成了她散文的顯著特色,即「劇味」,而這些特色正是自然地從字句的罅隙間生長出來的。王麗萍無疑是場景描寫的高手,文字的畫面感歷歷如在眼前。譬如這段:「黃昏的光芒灑進屋裡,從北邊的窗戶望過去,對面的公寓樓裡已經燈光點點,他們的陽臺上,女人在收曬了一天的衣裳與被子;鴿子聲聲叫喚著飛回了家;父親在訓斥孩子寫作業,還時不時地揮舞著他手裡的『老頭樂』……生活的景色,便是那一道道的小日子,處處是看得見的風景。」「看得見」,是王麗萍散文的一大特色,她不僅善於將可見之物描繪得惟妙惟肖,更善於把不可見的內心世界外化為可見的事物景象。她寫20世紀80年代普通人的生活空間:房型都一樣的大院,喝醉了酒走錯家門的丈夫,羞赧的妻子,無意間窺破了別人秘密的鄰人。這些場景,既生活化,又充滿了戲劇性。「生活的景色」在她的散文中更像是戲劇的布景,構成了人物和故事的背景和底色。布景完畢,故事即將上演,讓人期待接下來登場的人物角色。王麗萍編劇作品《媳婦的美好時代》劇照重視情緒調度是王麗萍散文又一特色。《火車咣當聲中的楊梅酒》,寫20世紀90年代初,作者隨三位老師去福建採風,在回程的火車上發生的故事。作曲家的朋友送了一隻燒雞,並叮嚀說是家屬特意做的,大家在路上吃吧。「戲」就這樣來了:燒雞被鄭重其事地交接,仿佛交付了一件重大的使命,由此生出格外的期待與意味深長的飢餓。「一切都在摩拳擦掌,一切都在有條不紊進行著,一切都將為大幕徐徐拉開做鋪墊。此時此刻,那隻被報紙包裹的燒雞,幾乎也要炸裂開來,迫不及待地要投奔到我們熱情澎湃的世界裡。」這些描寫,不僅是情節的鋪墊,更是情緒的渲染。而火車則是從前慢,幾乎站站停,「停留的時間雖然不長,卻也拖拖拉拉欲言又止。仿佛也為我們的午餐提供更加急切的情緒前奏。」老慢的火車成為急切心情的映照之物。她的散文由此形成了內在的情緒節奏,張弛有度、收放自如。作者特別擅長於長篇散文的寫作。或許可以這樣說,長篇更有利於其創作才華的發揮。她的很多文章都蘊籍著一個強大的情感內核,神完氣足,餘韻綿長。讀她的散文,我常有一種奇異的感覺,仿佛有一股澎湃之氣與文字互相交纏,彼此追逐,情感的氣韻常常漫過文字的邊界,在每一個句號後面嫋嫋不絕。王麗萍編劇作品《錯愛一生》劇照《新兵連》就是如此,作者寫剛到部隊時的艱苦窘迫,給父親寫信,關鍵處只有幾個字:「我們10個女兵用一盆水,我想回家」。寫老父親的回信:「他斜著身體寫字,似乎要用自己的臂彎給我一點點的保護,因而所有的字都是斜排的」。當然也寫戰友間的相互鼓勵與慰藉。此篇由《新民晚報》「夜光杯」發表後在朋友圈圈粉多多,被不少讀者贊為這也是一段芳華。作者總能很好地把握情緒的節奏,以此支配她的筆墨,簡省處惜墨如金,渲染時不憚辭費。而文章開頭,在閃過映照臉上的陽光,飄過焦香的空氣之後,這樣寫道:「我們說好了要一起回憶,而回憶已經揉入在看得見的道路上,滾滾而來。」化不可見為可見,乾脆利落,溫厚大氣,情緒感直接拉滿。講究故事情節和敘事的戲劇化,也是王麗萍散文的一大特徵。你聽她娓娓道來,卻不知她的筆觸跌宕跳脫終將指向何方。還是拿楊梅酒一篇來說,最能體現這一特徵。話說趁著火車過站的間隙,一定要買的啤酒終於到手,一切準備就緒,只等燒雞開吃。「此時此刻,突然,窗外!車下!一隻手以迅雷不及掩耳之勢,從你的面前一閃,幾乎在一剎那間,你看見一個小個子男人輕盈地躍了上來」「他像一個籃球運動員一樣,以一記漂亮的投籃動作,將桌上的燒雞一把拿下!抓起!撈走!」期待已久的燒雞居然這樣從窗口不翼而飛。驚詫之餘,才發覺燒雞其實並非主角,它被報紙包裹著甚至都沒有露過面。這時,真正的主角才正式登場,下鋪一個帶著南方口音的軟糯女聲響了起來:「要不要喝點楊梅酒?」那紅彤彤的楊梅酒此刻不啻是一種精神性的存在,是經歷了荒誕、惱怒和失落之後的情緒按摩。這時,你才會更加體會到前面那些看似瑣碎冗長、不厭其煩的描寫的妙處,都是在為了一剎那的釋放而蓄勢。王麗萍 新民晚報 王凱 攝《人在旅途》寫旅伴各色人等,寫心懷鬼胎的男女,是生活倫理劇。寫得一波三折、活色生香,結局意外反轉,也有溫婉的諷刺在。即便是生活中那些我們熟視無睹的小橋段,也被她寫得喜劇感滿滿。三個小青年看到有男人打公用電話愁眉苦臉,生怕他想不開,居然圍著電話亭一直繞圈。她筆下的計程車司機,有因為幫助坐輪椅的老人,意外收穫姻緣的;有一邊開車一邊嘆氣,把顧客嚇得奪路而逃的;有在堵車等紅綠燈過程中,教你用汽車牌照上的數字算24點的;有夜半叫車,管顧客要生辰八字的……一切都是那麼匪夷所思,而又真實存在。生活本來就是一個巨大的劇場,它總會以既矛盾又自洽的方式來到作者筆下。合上書本,那些人,那些故事仍在腦海中盤桓上演,不肯歇息。這就是「劇味」散文的魅力。作家的意義在於獨特性,不管王麗萍有沒有把「劇味」作為散文的追求,但在我看來,這是作家對於近年散文創作的突出貢獻。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
53716
27
2025-11-01 17:20
46351
51
2025-11-01 17:20
27961
68
2025-11-01 17:20
58647
49
2025-11-01 17:20
49362
56
2025-11-01 17:20
65174
34
2025-11-01 17:20
14653
68
2025-11-01 17:20
37925
71
2025-11-01 17:20
17539
19
2025-11-01 17:20
36812
37
2025-11-01 17:20
86475
81
2025-11-01 17:20
76451
59
2025-11-01 17:20
18695
64
2025-11-01 17:20
41239
84
2025-11-01 17:20
26714
91
2025-11-01 17:20
49236
56
2025-11-01 17:20
91237
51
2025-11-01 17:20
38275
18
2025-11-01 17:20
37694
42
2025-11-01 17:20
15423
34
2025-11-01 17:20
39781
49
2025-11-01 17:20
84327
35
2025-11-01 17:20
82961
23
2025-11-01 17:20
58234
95
2025-11-01 17:20
98751
79
2025-11-01 17:20
45283
35
2025-11-01 17:20
74635
68
2025-11-01 17:20
31468
36
2025-11-01 17:20
95214
93
2025-11-01 17:20
49357
92
2025-11-01 17:20
18496
47
2025-11-01 17:20
56438
93
2025-11-01 17:20
16425
26
2025-11-01 17:20
42871
37
2025-11-01 17:20
93642
24
2025-11-01 17:20
78361
62
2025-11-01 17:20
15872
98
2025-11-01 17:20
63847
96
2025-11-01 17:20
53417
87
2025-11-01 17:20
69274
81
2025-11-01 17:20
42159
26
2025-11-01 17:20
25736
89
2025-11-01 17:20
24638
81
2025-11-01 17:20
29614
15
2025-11-01 17:20
23984
73
2025-11-01 17:20
21946
97
2025-11-01 17:20
19534
23
2025-11-01 17:20
52483
59
2025-11-01 17:20
28541
53
2025-11-01 17:20
67132
12
2025-11-01 17:20
45817
35
2025-11-01 17:20
14576
18
2025-11-01 17:20
95462
74
2025-11-01 17:20
| 樱花直播 | 午夜直播 |
| 青草直播 | |
| 少女6夜半直播nba | 黑白直播 |
| 蜜糖直播 | |
| 极速直播 | 黑白直播 |
| 魅影看b站直播 | |
| 桃花app | 少女6夜半直播nba |
| 春雨app直播免费看 | |
| 红桃直播 | 桃子直播 |
| 么么直播 | |
| 五楼直播 | 看少妇全黄a片直播 |
| 极速直播 | |
| 黄瓜直播 | 橘子直播 |
| 魅影直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 密桃直播 |
| 少女6夜半直播nba | |
| 成人抖阴 | 么么直播 |
| tvn直播 | |
| 仙凡直播 | 成人免费直播 |
| 夜月直播www成人 | |