沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
成都8月14日電 題:義大利兄弟殘疾人柔術奪金:生活處處留有驚喜 作者 單鵬 等待裁判宣布決賽結果的那十幾秒,納波利兄弟的心中仿佛像奏響了一支激昂的樂曲。他們的世界冠軍之路堪比坐火箭:從今年1月在義大利熱那亞贏得人生首場比賽,到站上成都世運會智力殘疾混合雙人柔術項目決賽場地,僅用了大約7個月。 「是的!我們做到了!」當裁判舉手示意納波利兄弟成為世界冠軍,他們強忍激動,先是向決賽對手、蒙古國的一對組合和教練握手致意,接下來便是盡情的狂歡。 29歲的哥哥喬瓦尼(Giovanni)一把抱起19歲的弟弟彼得羅(Pietro),彼得羅順勢騎在喬瓦尼的身上,振臂高呼。這一刻,兄弟倆把壓抑了一整天的情緒全部釋放出來。 「太棒了!你真厲害!」喬瓦尼連連對弟弟彼得羅說。喬瓦尼家有兄弟四人,留著鬍鬚、肩膀寬闊的喬瓦尼排行老三,而彼得羅是家裡的第四子。不同於哥哥,身形瘦小的彼得羅是一名唐氏症候群患者。 成都世運會首次將殘疾人柔術納入正式比賽項目,納波利兄弟才得以來到中國。他們參加的智力殘疾混合雙人柔術項目,今年共有5個國家的6組選手參賽。 預賽中,納波利兄弟優勢並不明顯,僅以並列第三名的成績進入半決賽。但在半決賽和金牌賽中,兩兄弟展現出非凡的默契,成為該項目歷史上首金獲得者。 義大利的納波利兄弟在成都世運會獲得智力殘疾混合雙人柔術項目金牌。圖為喬瓦尼(右一)與彼得羅(左一)佩戴金牌與教練合影。受訪者 供圖 這塊金牌也是納波利兄弟倆的第一個世界冠軍。「轉眼站上世運會的賽場,我很緊張」,喬瓦尼接受專訪時談道,「而彼得羅卻顯得格外冷靜,他一整天都高度專注,直到奪得金牌才徹底釋放」。 在哥哥喬瓦尼眼中,弟弟彼得羅是一個真正的鬥士。因患有唐氏症候群,生活中對正常人來說輕而易舉的事,卻成了彼得羅的難題。「但他一直在挑戰自己的極限。」喬瓦尼說,彼得羅曾憑個人努力拿到了餐廳服務員資格,「這是我們全家人的一個大目標」。 彼得羅選擇柔術,很大程度受到喬瓦尼的影響。喬瓦尼從17歲開始練柔術。幾年後,在喬瓦尼教練多娜泰拉(Donatella)的建議下,彼得羅也走進了柔術館。由於殘疾人柔術項目多為個人防衛策略的套路展示,需二人成組,因此喬瓦尼自然而然成為彼得羅的搭檔。 兄弟情成了納波利兄弟練習柔術的天然優勢。「兄弟之間本來就會打打鬧鬧,對我們來說,只是挑選合適的進攻和技法。」喬瓦尼說,柔術和殘疾人柔術本質上沒什麼區別,最大的挑戰是把技術動作調整到彼得羅的能力範圍內。在多娜泰拉和另一位教練塞爾吉奧(Sergio)的幫助下,這一問題順利解決。 成都世運會金牌給了納波利兄弟更多信心,他們打算繼續參加國際大賽,鼓勵更多人擁抱柔術。 「在義大利,佩波幾乎不可能靠柔術謀生。不過柔術讓他更懂自己的力量,也學會了掌控自我。」喬瓦尼說,無論是生活高潮還是低谷,柔術是永恆不變的心靈港灣,「我們會拭目以待,看看生活給我們留了哪些驚喜」。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
35287
17
2026-01-05 10:27
46189
81
2026-01-05 10:27
79841
68
2026-01-05 10:27
65732
24
2026-01-05 10:27
37459
96
2026-01-05 10:27
43769
17
2026-01-05 10:27
19436
19
2026-01-05 10:27
76238
28
2026-01-05 10:27
32956
49
2026-01-05 10:27
85197
71
2026-01-05 10:27
91682
25
2026-01-05 10:27
76348
85
2026-01-05 10:27
14587
74
2026-01-05 10:27
14683
69
2026-01-05 10:27
31265
47
2026-01-05 10:27
35624
61
2026-01-05 10:27
81753
46
2026-01-05 10:27
13647
17
2026-01-05 10:27
26587
23
2026-01-05 10:27
26359
97
2026-01-05 10:27
14639
61
2026-01-05 10:27
45389
71
2026-01-05 10:27
31759
76
2026-01-05 10:27
86472
86
2026-01-05 10:27
93675
46
2026-01-05 10:27
85124
78
2026-01-05 10:27
31457
53
2026-01-05 10:27
14872
94
2026-01-05 10:27
48961
69
2026-01-05 10:27
91267
26
2026-01-05 10:27
64937
69
2026-01-05 10:27
97268
34
2026-01-05 10:27
53768
45
2026-01-05 10:27
48962
14
2026-01-05 10:27
87153
92
2026-01-05 10:27
81672
48
2026-01-05 10:27
12879
17
2026-01-05 10:27
93648
41
2026-01-05 10:27
93257
63
2026-01-05 10:27
65814
48
2026-01-05 10:27
42156
42
2026-01-05 10:27
43125
69
2026-01-05 10:27
85623
67
2026-01-05 10:27
23941
68
2026-01-05 10:27
46291
95
2026-01-05 10:27
71365
26
2026-01-05 10:27
16394
98
2026-01-05 10:27
65417
73
2026-01-05 10:27
68147
53
2026-01-05 10:27
95268
98
2026-01-05 10:27
64159
31
2026-01-05 10:27
46971
16
2026-01-05 10:27
| 暖暖直播 | 鲨鱼直播 |
| 绿茶直播 | |
| 夜魅直播 | 抓饭直播 |
| 成人直播app推荐免费 | |
| 深夜大秀直播app | 极速直播 |
| 四季直播 | |
| 山猫直播 | 小草莓直播 |
| 深夜直播 | |
| 少女6夜半直播nba | 趣播 |
| 鲍鱼直播 | |
| 西甲直播 | 香蕉直播 |
| 妖姬直播 | |
| 少女6夜半直播nba | 樱桃直播 |
| 比心直播 | |
| 成人抖阴 | 色花堂直播 |
| 妖姬直播 | |
| 花蝴蝶app直播 | 夜魅直播 |
| sky直播 | |
| 午夜直播 | 黄瓜直播 |
| 柚子直播 | |